जागना

उसके बाद मैं कभी-कभी ऊपर आती थी।

मुझे इसका क्रम नहीं पता था, न यह कि रात थी या दिन, न यह कि कितना समय बीत चुका था। मैं वैसे ही ऊपर आती थी जैसे कोई गहरे पानी से ऊपर आता है, चमकती हुई, टुकड़ों में, बस इतना कि दुनिया को पहचान सकूँ इससे पहले कि वह मुझे वापस नीचे खींच ले।

एक बार, मैंने आँखें खोलीं और कमरा अँधेरा था और वह बिस्तर के बगल में फर्श पर थी, कुर्सी पर नहीं, फर्श पर, उसकी पीठ फ्रेम से टिकी थी और उसका सिर गद्दे पर मेरी ओर मुड़ा हुआ था, और वह मुझे सोते हुए देख रही थी एक ऐसे भाव के साथ जो मैंने उसके चेहरे पर कभी नहीं देखा था। उसकी आँखें लाल थीं। उसके गाल गीले थे। वह इसे छिपाने की कोशिश भी नहीं कर रही थी। शायद उसे पता नहीं था कि मैं उसे देख सकती हूँ। मैं हिल या बोल नहीं सकती थी। मैंने एक बार धीरे से पलक झपकाई, और उसे शायद ध्यान नहीं आया, और अँधेरे ने मुझे वापस अपनी गिरफ्त में ले लिया।

एक बार, मैंने अपने चेहरे पर उसका हाथ महसूस किया। पकड़े हुए नहीं। नियंत्रित करते हुए नहीं। बस वहीं टिका हुआ, उसकी ठंडी हथेली मेरे गाल पर, उसका अँगूठा मेरी आँख के नीचे के गड्ढे को सहला रहा था, और मैंने उसकी साँसें सुनीं, अनियमित, उखड़ी हुई, और मैंने उसे कुछ फुसफुसाते हुए सुना जिसे मैं ठीक से समझ नहीं पाई, और फिर मैंने उसे कहते सुना मूर्ख, मूर्ख, तुम मूर्ख लड़की, और मुझे नहीं लगा कि वह मुझसे बात कर रही थी।

एक बार, मैं आवाज़ों से जागी। धीमी। बहस करती हुई। उसकी और एक और आवाज़, शांत वाली, जिसने उसे रोका था। मैं शब्द नहीं पकड़ पाई, बस उसका आकार, एलेना की आवाज़ ऊपर उठती और टूटती हुई और दूसरी आवाज़ स्थिर और उदास, और मैंने एलेना को कहते सुना वह मर रहा है और दूसरी आवाज़ को कहते सुना नहीं, वह ठीक हो रहा है, धीरे-धीरे, जैसे वे ठीक होते हैं, तुम्हें उसे छोड़ना होगा और एलेना ने कुछ ऐसा कहा जो मैं सुन नहीं पाई, और फिर सन्नाटा, और फिर किसी छोटी चीज़ के टूटने की आवाज़, शायद काँच, दीवार से टकराकर।

एक बार, मैंने अपने सीने पर उसका माथा महसूस किया। बस वहीं टिका हुआ। मैंने उसका वज़न महसूस किया, हल्का और ठंडा, और मैंने आँसुओं या बारिश या दोनों की नमी पतली चादर से रिसती हुई महसूस की, और मैंने उसका हाथ अपना हाथ ढूँढते और उसे पकड़े हुए महसूस किया, और उसकी उंगलियाँ काँप रही थीं, और मैंने वापस दबाने की कोशिश की लेकिन मेरा हाथ बंद नहीं हुआ, और उसने मुझे कोशिश करते हुए महसूस किया और उसने मेरे सीने पर एक ऐसी आवाज़ निकाली जिसे मैं अपनी बाकी ज़िंदगी सुनती रहूँगी।

मुझे नहीं पता कि कितने दिन बीत गए थे।

जब मैं आखिरकार सचमुच, पूरी तरह से जागी, वैसे जैसे आप तब जागते हैं जब बुखार सचमुच उतर चुका होता है, तो कमरा धुँधला था। मोमबत्तियाँ जल रही थीं। चादरें साफ थीं। मेरे शरीर के हर जोड़ और मांसपेशी में दर्द था, एक गहरा, हड्डियों तक पहुँचने वाला दर्द, ऐसा दर्द जिसका मतलब ठीक होना होता है, मरना नहीं, और मैं इसे महसूस कर सकती थी, खुद को धीरे-धीरे, ज़िद से फिर से जुड़ते हुए, कोशिका दर कोशिका, एक ऐसे शरीर का धैर्यवान पशुवत कार्य जो खाली हो चुका था और धीरे-धीरे, ज़िद से फिर से भर रहा था।

सबसे पहले प्यास लगी।

वह बहुत ज़्यादा थी। दुनिया में बस वही एक चीज़ थी। मेरा गला फटी हुई चमड़ी जैसा था, मेरी जीभ मोटी और सूखी थी, और पानी की ज़रूरत इतनी पूरी, इतनी हावी थी कि मैं उसके आगे कुछ सोच नहीं सकती थी, उसके लिए हिल नहीं सकती थी, बस वहीं लेटी रह सकती थी और उसे अपने भीतर एक आग की तरह महसूस कर सकती थी।

मैंने एक आवाज़ निकाली। कोई शब्द नहीं। एक खरखराहट। एक सूखी क्लिक जो मेरा गला बस निकाल पाया। वह इतनी तेज़ नहीं थी कि कोई सुन सके और मुझे उम्मीद भी नहीं थी कि उसे सुना जाएगा और मैंने उसे और तेज़ करने की कोशिश नहीं की क्योंकि मुझे चीज़ें चाहने की इजाज़त नहीं दी गई थी।

वह वहीं थी।

मुझे नहीं पता कि वह कहाँ से आई थी या वह हमेशा से वहीं थी। वह बिस्तर के बगल में थी और उसका हाथ मेरी गर्दन के पीछे था, उठाते हुए, और एक गिलास मेरे होठों पर था, और पानी मेरे मुँह को छू गया और मैंने पिया और राहत इतनी विशाल और इतनी तत्काल थी कि मेरी आँखें जल उठीं और मेरे भीतर से एक ऐसी आवाज़ निकली जो किसी सिसकी से ज़्यादा करीब थी।

उसने मुझे थाम लिया। उसे ऐसा करना पड़ा, मुझे पानी पिलाने के लिए। उसकी बाँह मेरे कंधों के पीछे थी, उसका हाथ मेरे सिर के पिछले हिस्से को थामे हुए था, और उसने अपने दूसरे हाथ से गिलास को झुकाया, धीरे और सावधानी से, मेरे होठों पर पानी के स्तर को देखते हुए, और उसने मुझे बहुत तेज़ी से पीने नहीं दिया। वह कुछ बुदबुदा रही थी जिसे मैं सुन नहीं पाई। उसका चेहरा मेरे करीब था, इतना करीब कि मैं अपने कनपटी के पास उसके गाल की ठंडक महसूस कर सकती थी, और उसने गिलास को स्थिर रखा और उसने मुझे स्थिर रखा और उसका शरीर बिस्तर में मेरे चारों ओर इस तरह से मुड़ा हुआ था जिसमें कुछ भी सावधान या नियंत्रित नहीं था।

वह मेरी देखभाल कर रही थी। मेरा इस्तेमाल नहीं कर रही थी। मुझे दबा नहीं रही थी। मुझे दीवार की ओर नहीं ले जा रही थी या मुझे घुटनों पर नहीं झुका रही थी। वह मुझे अपने करीब थामे हुए थी, धीरे से, और मुझे पानी पीने में मदद कर रही थी, और मेरे सिर के पीछे उसका हाथ नरम था, और मैं अपने बालों पर उसकी साँस महसूस कर सकती थी, और वह काँप नहीं रही थी, वह स्थिर थी, और यह स्थिरता काँपने से भी बदतर थी क्योंकि स्थिरता का मतलब था कि उसने ढोंग करना बंद कर दिया था और बस यहीं थी, बस मौजूद थी, बस मुझे थामे हुए थी क्योंकि मुझे थामे जाने की ज़रूरत थी।

मैंने गिलास खाली कर दिया। मैंने अपना सिर उसकी बाँह पर वापस गिरने दिया। मैं उसकी गोद में लेटी रही और साँस ली और पानी को अपने गले की आग बुझाते हुए महसूस किया और उसकी ठंडक को अपनी बगल में महसूस किया और मैं हिली नहीं क्योंकि हिलने से यह सब खत्म हो जाता और मैं नहीं चाहती थी कि यह खत्म हो।

उसने खुद को संभाला।

मैंने इसे होते हुए महसूस किया। वह हल्की कसावट। मेरे कंधों के पीछे की बाँह नरम से कठोर होती हुई। मेरे सिर के पीछे का हाथ उठता हुआ, अपनी जगह बदलता हुआ, स्पर्श की बजाय पकड़ बनता हुआ। वह धीरे से, नियंत्रित ढंग से पीछे हटी, और गिलास मेज़ पर रख दिया, और जब वह सीधी हुई तो उसका चेहरा सपाट था और उसका जबड़ा कसा हुआ था और उसकी आँखों में कुछ भी नहीं था।

'तुम्हें उस बिंदु तक पहुँचने के लिए नहीं छोड़ा जाना चाहिए था,' उसने कहा। नैदानिक। सपाट। जैसे उसने अभी-अभी मुझे अपने शरीर से लगाकर पानी पीने में मदद नहीं की थी, जैसे मैं कोई ऐसी चीज़ नहीं थी जिसे वह खोना बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। 'वह कमरे की विफलता थी।'

मैं वहीं लेटी रही। मुझे अभी भी उसके कंधों के पीछे उसकी बाँह महसूस हो रही थी, उसका भूत, उसकी कनपटी पर उसके गाल का ठंडा दबाव। मैंने उसे खुद को संभालते हुए देखा और मैंने कुछ नहीं कहा और मैंने अपने चेहरे पर यह नहीं दिखाया कि मैं क्या सोच रही थी क्योंकि मुझे नहीं पता था कि मैं क्या सोच रही थी।

वह खिड़की के पास वाली कुर्सी पर चली गई। उसके पैर क्रॉस किए हुए थे। उसकी मुद्रा एकदम सही थी। उसने एक किताब उठाई, या ऐसा दिखावा किया। उसने मेरी तरफ नहीं देखा।

जब वह आखिरकार बोली, तो उसकी आवाज़ सपाट और नपी-तुली थी और उसमें ज़रा भी गर्माहट नहीं थी।

'तुम लापरवाह थी।'

मैंने उसकी तरफ देखा।

'तुमने खुद को कमज़ोर पड़ने दिया। तुमने कुछ नहीं कहा। तुम वहीं खड़ी रही जहाँ मैंने तुम्हें रखा था और तुमने उन्हें बहुत ज़्यादा लेने दिया और तुम बोली नहीं। यह तुम्हारी विफलता थी। तुम्हें एक शरीर दिया गया था जिसे बनाए रखना था और तुम उसे बनाए रखने में विफल रही और तुमने मुझे लगभग,' उसने बहुत संक्षेप में रुककर कहा, 'बहुत ज़्यादा असुविधा पहुँचाई।'

असुविधा। मैंने इस शब्द को पलटा। इसे चुभना चाहिए था। यह थोड़ा चुभा भी, इसकी ठंडी दक्षता, जिस तरह उसने मेरी लगभग मौत को मेरी तरफ से खराब प्रबंधन का मामला बना दिया। लेकिन चुभन के नीचे कुछ और था, कुछ ऐसा जिसे मैं देखना नहीं चाहती थी, क्योंकि उसे देखने का मतलब यह स्वीकार करना होता कि शब्द चुना गया था, कि उसने सबसे ठंडी, सबसे सपाट चीज़ ढूँढी थी जो उसे मिल सकती थी, और वह ढूँढना ही सच्चाई थी।

'हाँ, एलेना,' मैंने कहा। 'मैं लापरवाह थी।'

'तुम इसे फिर से नहीं होने दोगी।'

'नहीं।'

उसने एक पन्ना पलटा जिसे वह पढ़ नहीं रही थी। उसका हाथ स्थिर था। उसका चेहरा सपाट था। उसमें उस औरत का कोई निशान नहीं था जिसने मुझे पानी पिलाने के लिए गोद में लिया था, या जिसने अँधेरे में अपना माथा मेरे सीने पर दबाया था, या जिसने दूसरी आवाज़ में 'वह मर रहा है' कहा था। उसने यह सब सील कर दिया था, हर दरार, हर टुकड़ा, हर बेपरवाह पल, और जो बचा था वह एलेना थी, शांत और प्राचीन और अछूत।

मुझे उस पर विश्वास करना चाहिए था।

मैं उस पर विश्वास करना चाहती थी। मैं चाहती थी कि सपाट आवाज़ और पलटा हुआ पन्ना और सही मुद्रा ही सच हो, क्योंकि सच सरल और सहने योग्य था, और विकल्प नहीं था। विकल्प वह चीज़ थी जिसे मैंने उसकी बाँहों में महसूस किया था जब उसने मुझे पानी पिलाने के लिए थामे रखा था, वह चीज़ जिसे मैंने 'वह मर रहा है' में सुना था, वह चीज़ जिसे मैंने अँधेरे में फर्श पर उसके गीले चेहरे और मेरे गाल पर उसके हाथ के साथ देखा था, और वह चीज़ सरल नहीं थी और वह सहने योग्य नहीं थी क्योंकि वह वास्तविक नहीं हो सकती थी।

उसे मेरी परवाह नहीं थी। वह कर भी नहीं सकती थी। मैं भोजन थी। मैं हमेशा से भोजन थी। जो टुकड़े मैंने अँधेरे से बटोरे थे वे प्यार नहीं थे, वे एक ऐसी महिला की परेशानी थी जिसका पसंदीदा सामान लगभग टूट गया था। बस इतना ही था। मैं एक अच्छा खिलौना थी। आज्ञाकारी। इच्छुक। जब उसने इशारा किया तो मैंने दिया और मैंने कभी लड़ाई नहीं की और मैंने उसे वैसे ही देखा जैसे उसे देखे जाने की ज़रूरत थी और यही वह चीज़ थी जिसे वह महत्व देती थी, मुझे नहीं, वह चीज़ जो मैंने की, वह कार्य जो मैंने किया। उसे बदलना एक प्रयास होता। एक और गर्म शरीर ढूँढना जो वैसे ही खुलता जैसे मैं खुलती थी और उसका नाम वैसे ही लेता जैसे मैं लेती थी और बिना पूछे घुटने टेकता, उसमें समय लगता, और वह बहुत शालीन, बहुत कुशल, बहुत बूढ़ी थी कि इस प्रयास में पड़े जब मौजूदा मॉडल को बस ठीक किया जा सकता था।

यही जवाब था। यही एकमात्र जवाब था जिसका कोई मतलब था। वह मेरे लिए नहीं रो रही थी। वह नुकसान की असुविधा के लिए रो रही थी, वैसे जैसे आप किसी टूटी हुई चीज़ के लिए रोते हैं जिसे आप इस्तेमाल करना पसंद करते थे।

मैंने इसे स्वीकार कर लिया। मैंने इसे अपने मन में एक पत्थर की तरह रखा, चिकना और भारी, और मैंने इसे हर उस टुकड़े पर दबा दिया जो मैंने बटोरा था, मेरे चेहरे पर हाथ, मेरे सीने पर माथा, वह आवाज़ जो उसने निकाली थी जब मैं उसका हाथ वापस नहीं दबा पाई थी, और मैंने खुद से कहा कि उनका वही मतलब था जो मैं चाहती थी कि उनका मतलब हो, जो कुछ भी नहीं था, जो स्वामित्व था, जो एक संग्रहकर्ता का उस टुकड़े के प्रति लगाव था जो लगभग खो गया था।

यह मेरी गलती थी। उसने ऐसा कहा था। मैं लापरवाह थी। मैंने उन्हें बहुत ज़्यादा लेने दिया था। मैं उस शरीर को बनाए रखने में विफल रही थी जो मुझे दिया गया था और उसे दिनों तक कुर्सी पर बैठकर उसे विफल होते हुए देखने के लिए मजबूर होना पड़ा था और बस इतना ही था, पूरा का पूरा, और जो कुछ भी मैंने उसके चेहरे पर देखा था वह भूख और आदत और बाधित दिनचर्या की चिड़चिड़ाहट थी।

'सूप,' उसने कहा, अभी भी ऊपर देखे बिना। 'तुम खाओगी। तुम आराम करोगी। तुम इस कमरे में तब तक रहोगी जब तक मैं न कहूँ।'

'हाँ, एलेना।'

वह खड़ी हुई। उसने किताब नीचे रखी। वह दरवाज़े तक गई और वहीं रुक गई, एक हाथ फ्रेम पर, और उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा, और उसके कंधे बहुत सीधे और बहुत स्थिर थे।

वह वहाँ एक पल और खड़ी रही। मैंने उसके हाथ को दरवाज़े के फ्रेम पर कसते हुए देखा, उसकी उंगलियों के पोर सफेद पड़ गए, वह कंपन जिसे वह पूरी तरह से दबा नहीं पाई थी, उसकी उंगलियों से होकर गुज़र रहा था। उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। लेकिन वह तुरंत चली भी नहीं गई। वह दरवाज़े पर खड़ी थी, उसका हाथ फ्रेम पर सफेद पड़ा हुआ था और उसका चेहरा हॉल की तरफ मुड़ा हुआ था, और मैंने उसके कंधे एक बार ऊपर-नीचे होते देखे, एक साँस जिसकी उसे ज़रूरत नहीं थी, और मैंने उसके जबड़े को कुछ ऐसा कहते हुए देखा जो वह कहने वाली नहीं थी।

फिर वह चली गई, और दरवाज़ा बंद हो गया, और मैं अकेली थी।

मैं उसके बिस्तर में, उसके कमरे में, गहरे खिड़की रहित अँधेरे में लेटी रही, और मैंने अपने शरीर को धीरे-धीरे, एक-एक कोशिका करके फिर से जुड़ते हुए महसूस किया। मैंने खुद से फिर कहा कि मैं क्या थी। भोजन। एक सुविधा। एक अच्छी तरह से प्रशिक्षित चीज़ जिसका एकमात्र मूल्य उसका इस्तेमाल होने की इच्छा थी। मैंने खुद से कहा कि पानी व्यावहारिकता थी, कि उसकी बाँह की गोद रसद थी, कि उसके हाथ में नरमी कुछ भी नहीं थी।

मैंने खुद से कहा, और मैंने लगभग इस पर विश्वास कर लिया, और मेरे भीतर का वह हिस्सा जो इस पर विश्वास नहीं करता था उसे मैंने गहराई से दबा दिया और उसे वहीं छोड़ दिया, क्योंकि इस पर विश्वास करने का मतलब होता कि मैंने जो कुछ भी सहा था, हर निशान और हर मुँह और घुटनों पर हर रात, वह कुछ और था जो मैंने सोचा था, और मैं उसे सहन नहीं कर सकती थी, अभी नहीं, उसके बिस्तर में टूटी हुई लेटी हुई, उसके खून के निशान अभी भी मेरे होठों पर सूख रहे थे।

तो मैं ठीक हुई। धीरे-धीरे। इंसानी तरीके से।

और मैंने खुद को उसके सिर के पीछे उसके हाथ के बारे में, या मेरी कनपटी पर उसके गाल की ठंडक के बारे में, या जिस तरह उसने गिलास को स्थिर रखा था जब मैं पी रही थी, या उसकी आवाज़ में उस नरमी के बारे में सोचने नहीं दिया जब वह वे शब्द बुदबुदा रही थी जिन्हें मैं सुन नहीं पाई।

मैंने खुद को इनमें से किसी के बारे में सोचने नहीं दिया।

मैंने फिर भी उसके बारे में सोचा।