कॉलर

उसने मुझे कपड़े पहनाए।

फिर, बदलाव आया। एक शाम वह मेरे अपार्टमेंट में अपनी बांह पर एक गारमेंट बैग लटकाए हुए आई और उसे मेरे दरवाजे के पीछे टांग दिया और कहा, "इसे पहन लो," और मेरे बिस्तर के किनारे बैठ गई और मुझे ऐसा करते हुए देखा। कपड़े महंगे थे और इतने अच्छे से फिट हुए थे कि अंदाज़ा लगाना मुश्किल था। उसने मुझे किसी तरह, कभी, उन रातों में से किसी एक में नापा था जो मुझे याद नहीं थीं। इस विचार से मुझे डर लगना चाहिए था। इसने मुझे उत्तेजित कर दिया। उसने गौर किया। उसने कोई टिप्पणी नहीं की।

"आज रात तुम मेरे साथ बाहर चल रहे हो," उसने कहा।

वह मुझे कभी कहीं नहीं ले गई थी। मुझे हमेशा उसके पास लाया गया था, या उसने मुझे ढूंढा था, या उसने मुझे जगाया था। उसके बगल में, सार्वजनिक रूप से, दुनिया में होने का विचार मेरे सीने को कस गया।

"कहाँ?"

उसका हाथ ऊपर आया और उसने मेरी ठोड़ी पकड़ ली और मेरा चेहरा उसकी ओर मोड़ दिया और उसकी ठंडक पानी की तरह मेरे अंदर दौड़ गई।

"क्या मैंने कहा था कि तुम पूछ सकते हो?"

मैंने उसकी पकड़ में अपना सिर हिलाया।

"नहीं," उसने कहा। "मैंने नहीं कहा।" उसने मुझे छोड़ दिया। उसने मेरा कॉलर ठीक किया। उसने अपना हाथ मेरे सीने पर फेरा। "तुम वहीं खड़े रहोगे जहाँ मैं तुम्हें रखूँगी। तुम तभी बोलोगे जब मैं इजाज़त दूँगी। तुम किसी को नहीं देखोगे जब तक मैं तुम्हें देखने के लिए न कहूँ। क्या तुम समझते हो?"

"हाँ।"

"हाँ, क्या।"

मैंने निगला। "हाँ, एलेना।"

उसकी आँखों के पीछे कुछ हिला। उसने उसे ठहरने नहीं दिया। वह मुड़ी और बाहर चली गई और मैं उसके पीछे चला गया।

गाड़ी इंतज़ार कर रही थी। एक महिला गाड़ी चला रही थी, गहरी और शांत, और जब हम पीछे बैठे तो वह मुड़ी नहीं, और एलेना ने मुझे सीट पर खींचकर अपनी ओर किया और मेरा सिर अपनी गोद में रख लिया और पूरे रास्ते मेरे बालों को सहलाती रही और मैं उसके ठंडे रेशमी कपड़े पर अपना चेहरा रखे लेटा रहा और उसकी धड़कन की अनुपस्थिति को सुनता रहा और यह नहीं पूछा कि हम कहाँ जा रहे थे।

जगह भूमिगत थी। एक ऐसा दरवाज़ा जिसे मैं कभी नहीं ढूंढ पाता, सीढ़ियों से नीचे, एक ऐसे कमरे में जहाँ सब कुछ मोमबत्ती की रोशनी और गहरे रंग की लकड़ी का था और संगीत की धीमी धड़कन फर्श के नीचे से आती हुई लग रही थी। और लोग। खूबसूरत लोग। ज़्यादातर महिलाएँ, लंबी और गोरी और ऐसे कपड़े पहने हुए जिनकी कीमत मेरे किराए से ज़्यादा थी, मोमबत्ती की रोशनी में उसी शांति, उसी धीमी निश्चित कृपा के साथ घूम रही थीं जो मैंने केवल एलेना में देखी थी। उन्होंने मुझे अंदर आते देखा। उन सबने मुझे देखा। उनकी आँखें उसकी आँखों जैसी थीं, अंतहीन रात के कुंड, और उन्होंने मुझे वैसे ही देखा जैसे आप किसी छोटी और गर्म चीज़ को ठंडी, नुकीली चीज़ों से भरे कमरे में चलते हुए देखते हैं।

एलेना ने अपना हाथ मेरी गर्दन के पीछे रखा हुआ था। अधिकारपूर्ण। प्रदर्शन पर।

एक महिला हमारे पास आई। छोटे कटे हुए गहरे बाल, होंठ पुरानी शराब के लाल रंग से रंगे हुए, और वह झुकी और एलेना के दोनों गालों पर चूमा और उसने मुझे तब तक बिल्कुल नहीं देखा जब तक उसने देखा नहीं, और जब उसने देखा तो वह मुस्कुराई और एक ऐसी भाषा में कुछ कहा जिसे मैं नहीं जानता था, धीमी और संगीतमय, और एलेना हँसी।

"वह है," एलेना ने कहा, जो भी पूछा गया था उसके जवाब में। "है ना।"

महिला ने मेरे चारों ओर चक्कर लगाया। मैं हिला नहीं। मुझे हिलने के लिए नहीं कहा गया था। वह मेरे गले के करीब झुकी और साँस ली और मैंने उसकी ठंडक महसूस की और मेरे निशानों में खिंचाव ने इसका जवाब दिया, एक धीमी मीठी पीड़ा, और वह पीछे हटी और उठी हुई भौंहों के साथ एलेना की ओर देखा।

"क्या मैं कर सकती हूँ?" महिला ने कहा।

मेरी नब्ज़ तेज़ हो गई। मैंने अपनी आँखें सामने रखीं। मैंने इंतज़ार किया।

एलेना एक लंबे पल के लिए शांत रही। जब वह बोली तो उसकी आवाज़ बहुत नियंत्रित थी। "एक स्वाद।"

महिला मेरे करीब आई। वह एलेना से लंबी और ज़्यादा ठंडी थी, और उसका हाथ ऊपर आया और उसने मेरा सिर एक तरफ मोड़ दिया और उसके मुँह ने पुराने निशान ढूंढ लिए और मैंने दाँतों का छोटा तीखा दर्द महसूस किया और फिर उसकी गर्म सुनहरी खिंचाव को महसूस किया और मैंने एक ऐसी आवाज़ निकाली जिसे मैं रोक नहीं पाया और मैंने महसूस किया कि मेरे घुटने नरम होने की कोशिश कर रहे थे और मैं सीधा खड़ा रहा केवल इसलिए क्योंकि एलेना का हाथ अभी भी मेरी गर्दन के पीछे था, मुझे पकड़े हुए, मुझे स्थिर किए हुए, मुझे अपना बनाए हुए जबकि एक और महिला मुझे देख रही आँखों से भरे कमरे के बीच में मुझसे पी रही थी।

महिला पीछे हटी। उसने अपने होंठ चाटे। उसने एलेना की ओर देखा और वह खुशी से हँसी, और फिर से उस दूसरी भाषा में कुछ कहा, और एलेना का हाथ मेरी गर्दन पर कस गया।

"बस," एलेना ने कहा।