Collar

Ella me vistió.

Luego, hubo un cambio. Una noche llegó a mi apartamento con una funda de ropa colgada del brazo, la colgó en la parte trasera de mi puerta y dijo: "Ponte esto", y se sentó en el borde de mi cama y me observó hacerlo. La ropa era cara y me quedaba demasiado bien como para haber sido elegida al azar. Me había medido de alguna manera, en algún momento, en una de esas noches que no podía recordar. La idea debería haberme asustado. Me puso duro. Ella lo notó. No hizo ningún comentario.

"Saldrás conmigo esta noche," dijo ella.

Nunca me había llevado a ninguna parte. Siempre me habían traído a ella, o ella me había encontrado, o me había despertado. La idea de estar a su lado, en público, en el mundo, me oprimió el pecho.

"¿Dónde?"

Su mano se alzó y me sujetó la mandíbula, girando mi rostro hacia el suyo, y el frío de su toque me recorrió como agua.

"¿Dije yo que podías preguntar?"

Negué con la cabeza dentro de su agarre.

"No," dijo ella. "No lo hice." Me soltó. Me ajustó el cuello. Deslizó una mano por mi pecho. "Te quedarás donde yo te ponga. Hablarás cuando yo te lo permita. No mirarás a nadie a menos que yo te diga que mires. ¿Entiendes?"

"Sí."

"Sí, ¿qué?"

Tragué saliva. "Sí, Elena."

Algo se movió detrás de sus ojos. No permitió que se asentara. Se dio la vuelta y salió, y yo la seguí.

El coche estaba esperando. Una mujer conducía, oscura e inmóvil, y no se giró cuando subimos a la parte trasera, y Elena me atrajo a través del asiento hacia ella y apoyó mi cabeza en su regazo y me acarició el pelo todo el camino, y yo me quedé allí con mi rostro contra la seda fría de su vestido y escuché la ausencia de su latido y no pregunté adónde íbamos.

El lugar era subterráneo. Una puerta que nunca habría encontrado, bajando unas escaleras, a una habitación que era toda luz de velas y madera oscura y el pulso bajo de una música que parecía venir de debajo del suelo. Y gente. Gente hermosa. Mujeres, en su mayoría, altas y pálidas y vestidas con cosas que costaban más que mi alquiler, moviéndose a través de la luz de las velas con esa misma quietud, esa misma gracia lenta y segura que solo había visto en Elena. Me vieron entrar. Todos me observaron. Sus ojos eran sus ojos, pozos de noche infinita, y me observaron de la misma manera que se observa a algo pequeño y cálido entrar en una habitación llena de cosas frías y afiladas.

Elena mantuvo su mano en la nuca. Posesiva. En exhibición.

Una mujer se acercó a nosotros. Pelo oscuro cortado corto, boca pintada del rojo de un vino añejo, y se inclinó y besó a Elena en ambas mejillas y no me miró en absoluto hasta que lo hizo, y cuando lo hizo, sonrió y dijo algo en un idioma que yo no conocía, bajo y musical, y Elena se rió.

"Lo es," dijo Elena, en respuesta a lo que le hubieran preguntado. "¿Verdad?"

La mujer me rodeó. No me moví. No me habían dicho que me moviera. Se inclinó cerca de mi garganta y aspiró, y sentí su frío y la atracción en mis marcas le respondió, un dolor dulce y bajo, y ella se echó hacia atrás y miró a Elena con las cejas alzadas.

"¿Puedo?" dijo la mujer.

Mi pulso se aceleró. Mantuve la vista al frente. Esperé.

Elena permaneció en silencio por un largo segundo. Cuando habló, su voz era muy controlada. "Un bocado."

La mujer se acercó a mí. Era más alta que Elena, y más fría, y su mano se alzó y giró mi cabeza hacia un lado y su boca encontró las viejas marcas y sentí el pequeño y agudo dolor de los dientes y luego la cálida atracción dorada de aquello, e hice un sonido que no pude detener y sentí que mis rodillas intentaban flaquear y me mantuve erguido solo porque la mano de Elena seguía en mi nuca, sujetándome, estabilizándome, poseyéndome mientras otra mujer bebía de mí en medio de una habitación llena de ojos que observaban.

La mujer se retiró. Se lamió los labios. Miró a Elena y se rió, encantada, y dijo de nuevo algo en ese otro idioma, y la mano de Elena se apretó en mi cuello.

"Basta," dijo Elena.