A Coleira

Ela vestiu-me.

Então, houve uma mudança. Ela chegou ao meu apartamento uma noite com um porta-fatos ao braço e pendurou-o na parte de trás da minha porta e disse, "Veste isto," e sentou-se na beira da minha cama e observou-me fazê-lo. As roupas eram caras e caíam tão bem que era impossível ter adivinhado o meu tamanho. Ela tinha-me medido de alguma forma, em algum momento, numa das noites de que eu não conseguia lembrar. O pensamento devia ter-me assustado. Fez-me ficar excitado. Ela notou. Ela não comentou.

"Vais sair comigo esta noite," ela disse.

Ela nunca me tinha levado a lado nenhum. Eu só tinha sido levado até ela, ou encontrado por ela, ou acordado por ela. A ideia de estar ao lado dela, em público, no mundo, fez o meu peito apertar.

"Onde?"

A mão dela subiu e agarrou o meu queixo e virou o meu rosto para o dela e o frio dela percorreu-me como água.

"Eu disse que podias perguntar?"

Eu abanei a cabeça dentro do seu aperto.

"Não," ela disse. "Não disse." Ela soltou-me. Ela ajustou o meu colarinho. Ela deslizou uma mão pelo meu peito. "Vais ficar onde eu te puser. Vais falar quando eu permitir. Não vais olhar para ninguém a menos que eu te diga para olhar. Percebes?"

"Sim."

"Sim, o quê."

Engoli em seco. "Sim, Elena."

Algo se moveu por trás dos olhos dela. Ela não deixou que se manifestasse. Ela virou-se e saiu e eu segui-a.

O carro estava à espera. Uma mulher conduzia, escura e imóvel, e ela não se virou quando entrámos na parte de trás, e Elena puxou-me pelo banco para junto dela e colocou a minha cabeça no colo dela e acariciou o meu cabelo durante todo o caminho e eu deitei-me ali com o rosto contra a seda fria do vestido dela e ouvi a ausência do batimento cardíaco dela e não perguntei para onde íamos.

O lugar era subterrâneo. Uma porta que eu nunca teria encontrado, descendo um lance de escadas, para uma sala que era toda luz de velas e madeira escura e o pulso baixo de música que parecia vir de debaixo do chão. E pessoas. Pessoas bonitas. Mulheres, na maioria, altas e pálidas e vestidas com coisas que custavam mais do que o meu aluguer, movendo-se pela luz das velas com aquela mesma imobilidade, aquela mesma graça lenta e segura que eu só tinha visto em Elena. Elas observaram-me entrar. Todas me observaram. Os olhos delas eram os olhos dela, poços de noite sem fim, e elas observaram-me da mesma forma que se observa algo pequeno e quente a entrar numa sala cheia de coisas frias e afiadas.

Elena manteve a mão na nuca. Possessiva. Em exibição.

Uma mulher aproximou-se de nós. Cabelo escuro cortado curto, boca pintada do vermelho de vinho velho, e ela inclinou-se e beijou Elena em ambas as bochechas e não olhou para mim de todo até que o fez, e quando o fez, ela sorriu e disse algo numa língua que eu não conhecia, baixa e musical, e Elena riu.

"Ele é," disse Elena, em resposta ao que quer que tivesse sido perguntado. "Não é?"

A mulher rodeou-me. Eu não me mexi. Não me tinham dito para me mexer. Ela inclinou-se perto da minha garganta e inspirou e eu senti o frio dela e a atração nas minhas marcas respondeu-lhe, uma dor baixa e doce, e ela recuou e olhou para Elena com as sobrancelhas levantadas.

"Posso?" a mulher disse.

O meu pulso acelerou. Mantive os meus olhos para a frente. Esperei.

Elena ficou em silêncio por um longo segundo. Quando falou, a voz dela estava muito controlada. "Um gosto."

A mulher avançou sobre mim. Ela era mais alta que Elena, e mais fria, e a mão dela subiu e virou a minha cabeça para o lado e a boca dela encontrou as velhas marcas e eu senti a pequena e aguda dor dos dentes e depois a atração quente e dourada disso e eu fiz um som que não consegui parar e senti os meus joelhos tentarem amolecer e eu mantive-me de pé apenas porque a mão de Elena ainda estava na minha nuca, segurando-me, firmando-me, possuindo-me enquanto outra mulher bebia de mim no meio de uma sala cheia de olhos observadores.

A mulher recuou. Ela lambeu os lábios. Ela olhou para Elena e riu, deliciada, e disse novamente naquela outra língua, e a mão de Elena apertou-se no meu pescoço.

"Basta," disse Elena.