Entrega

A quinta noite ela veio ao meu quarto.

Não o quarto de jogos. Não o jardim. Meu quarto. O quarto com a cama que cheirava a ela. Ela entrou carregando coisas penduradas no braço, tecido escuro, seda, e fechou a porta atrás de si e ficou de costas para ela e olhou para mim e por um longo momento não falou.

Eu estava de pé. Eu tinha comido naquele dia, tudo, porque ela me mandara e porque eu queria ser forte o suficiente para o que quer que ela precisasse. Eu tinha dormido, finalmente, um sono leve e superficial cheio da boca dela e do jardim e do som da voz dela dizendo 'Eu não consigo'. Eu estava mais limpo, mais firme, ainda magro, ainda marcado, ainda faminto, mas de pé. Presente. Ali.

Ela atravessou o quarto até mim. Ela colocou a seda sobre o encosto da cadeira junto à janela e ficou na minha frente e pôs as mãos no meu rosto, ambas, e segurou meu rosto entre as palmas das mãos e olhou para mim com uma expressão que eu já tinha visto uma vez antes, no chão, no escuro, quando eu estava morrendo, e eu tinha pensado que a tinha imaginado.

"Você ficou", ela disse.

"Você me mandou."

"Eu te mandei ficar e você ficou e definhou neste quarto por mim e você não abriu a porta."

"Não."

"Por quê."

Eu não sabia como responder. Eu não sabia por quê. Eu sabia apenas que a alternativa não existia, que ir embora não era algo que meu corpo entendia como fazer se significasse estar em algum lugar onde ela não me tivesse colocado.

"Porque eu sou seu", eu disse.

O rosto dela fez algo. A máscara rachou. Não a fissura fina do jardim, não os pequenos deslizes dos quais ela se recuperava. Uma rachadura real, visível, estrutural, do tipo que muda a forma da parede. A boca dela se abriu e os olhos dela ficaram brilhantes e úmidos e as mãos dela no meu rosto apertaram e ela me puxou para ela e me beijou e não foi como no jardim, não foi controlado, não foi paciente, foi desesperado e profundo e a boca dela se moveu na minha com uma fome que não tinha nada a ver com sangue.

Ela me beijou por um longo tempo. As mãos dela moveram-se do meu rosto para o meu pescoço, para a gola da minha camisa e ela a agarrou e puxou e os botões cederam e ela tirou a camisa dos meus ombros e as palmas frias dela encontraram meu peito e ela as manteve ali, planas, sobre meu coração, e ela quebrou o beijo e ela ficou de pé com as mãos no meu peito e a testa dela apoiada na minha clavícula e ela respirou.

Ela recuou. Ela pegou a seda na cadeira e pegou meu pulso direito e o ergueu acima da minha cabeça e enrolou a seda em volta dele, devagar, com cuidado, dando duas, três voltas, e ela o amarrou e pegou meu pulso esquerdo e o ergueu para encontrar o direito e os amarrou juntos. Ela olhou para cima. Eu segui o olhar dela e vi, um gancho fixado na viga do teto, centralizado no quarto, algo que eu devia ter olhado cem vezes e nunca visto. Ela passou a ponta longa da seda pelo gancho e puxou e meus braços se ergueram acima da minha cabeça e ela continuou puxando e meus calcanhares saíram do chão e eu me ergui sobre a ponta dos pés e ela continuou puxando e eu me estiquei, minhas panturrilhas flexionando, meus calcanhares levantando, até que eu estivesse na ponta dos pés, a seda esticada acima de mim, meu corpo puxado longo e aberto e seguro, o peso de mim equilibrado nas pontas dos meus pés, cada músculo contraído, cada linha de mim visível, cada parte de mim oferecida.

Ela amarrou a seda em um anel fixado baixo na parede que eu também nunca tinha visto e ela recuou e olhou para mim e o rosto dela era o rosto avaliador, o rosto paciente, mas os olhos dela estavam brilhantes.

Ela se despiu. Lentamente. Ela puxou o vestido pela cabeça e o deixou cair. Nada por baixo. Ela ficou à luz de velas e era pálida e perfeita e fria e eu puxei contra a seda sem querer e ela aguentou e meus dedos dos pés suportaram meu peso e minhas panturrilhas queimaram e a contenção me desfez, da mesma forma que tudo o que ela fazia me desfazia, a restrição e o alongamento, a maneira como fazia a escolha desaparecer e deixava apenas a sensação.

Ela veio até mim. Ela colocou as mãos planas no meu peito, sobre meu coração, e se aproximou e ficou na ponta dos pés e me beijou, suavemente, na boca, e eu senti os lábios dela tremerem contra os meus e eu me abri para ela e ela aprofundou o beijo e a língua dela encontrou a minha e as mãos dela deslizaram pelo meu peito até meus braços erguidos e ela traçou a seda nos meus pulsos com as pontas dos dedos, levemente, e ela os arrastou de volta, devagar, sobre meus ombros, sobre minhas clavículas, pelo centro do meu peito, pelo meu estômago, e o alongamento do meu corpo fez cada nervo ficar mais perto da superfície e os dedos dela queimavam rastros por onde passavam e eu tremia sob as mãos dela e o tremor fez a seda ranger acima de mim e meus dedos dos pés se ajustaram e minhas panturrilhas gritaram e eu não me importei.

Ela recuou. Ela deu um passo para o lado e andou ao meu redor, devagar, um círculo completo, a mão dela roçando no meu corpo enquanto ela ia, pelo meu peito, sobre meu ombro, pelo meu braço estendido, pelas minhas costas, sobre o outro ombro, de volta ao meu peito, uma linha contínua de contato frio que deixava calor para trás. Ela parou atrás de mim. Senti as mãos dela nas minhas costas, planas, e a boca dela entre minhas omoplatas, e os lábios dela arrastaram-se pela minha coluna da mesma forma que no quarto de jogos, vértebra por vértebra, mas mais devagar agora, muito mais devagar, e o alongamento do meu corpo esticou a pele das minhas costas e eu podia sentir cada saliência da língua dela contra cada vértebra e as mãos dela vieram ao redor da minha cintura e as unhas dela arrastaram-se pelas cristas dos meus ossos do quadril e eu me curvei para longe dela e a seda me pegou e me segurou e meus pés se debateram no chão em busca de apoio e encontraram apenas as pontas dos meus dedos e eu me ouvi gemer e ela parou com a boca na parte inferior das minhas costas e eu senti o sorriso dela contra minha pele.

Ela voltou. Ela ficou na minha frente e se ajoelhou, devagar, as mãos dela deslizando pelos meus lados enquanto ela descia, e a perda das mãos dela na altura do quadril me fez balançar na ponta dos pés e a seda suportou o peso e eu fiquei pendurado e ela se ajoelhou na minha frente e olhou para mim e os olhos dela estavam muito brilhantes e muito suaves e ela colocou a boca no meu quadril, no osso, e o beijou e então o mordeu, gentilmente, e o ouro cintilou, quente, e ela moveu a boca para o outro quadril e beijou e mordeu ali também e o ouro cintilou novamente e meu corpo puxou contra a seda e minhas panturrilhas travaram e ela colocou as mãos nos meus quadris para me manter imóvel.

Ela desceu mais. A boca dela traçou do meu quadril, ao longo da dobra onde minha perna encontrava meu corpo, e eu parei de respirar e as mãos dela nos meus quadris apertaram e ela arrastou os lábios pela linha da minha coxa, até as marcas na minha coxa interna que o jardim havia deixado, as velhas marcas de mordida, e ela colocou a boca nelas e beijou cada uma, gentilmente, e eu as senti pulsar sob os lábios dela, o ouro se agitando, e ela se moveu para a outra coxa e fez o mesmo, a boca dela em cada ferida que o jardim havia deixado, e a ternura disso foi mais devastadora do que qualquer crueldade que ela já havia me mostrado.

Ela subiu novamente. Lentamente. A boca dela no meu estômago, minhas costelas, os vãos entre elas, a língua dela traçando cada saliência de osso que o definhamento e o alongamento haviam revelado. Ela se levantou, beijando seu caminho pelo meu corpo, a boca dela no meu peito, minhas clavículas, minha garganta, e ela alcançou as marcas no meu pescoço e ela parou e respirou contra elas e eu as senti cantar e ela não mordeu. Ela arrastou os lábios sobre elas, úmidos e frios, e eu me curvei em direção a ela e a seda me segurou e ela recuou e olhou para mim e balançou a cabeça, devagar, e a negação foi gentil desta vez, quase apologética, e ela disse: "Ainda não."

Ela recuou. Ela atravessou até a cama e sentou-se na beirada e olhou para mim pendurado no teto no centro do quarto, nu, marcado, esticado, tremendo na ponta dos pés, e ela inclinou a cabeça e me estudou e eu podia vê-la decidindo algo, pesando algo, e o rosto dela não era a máscara, não totalmente, havia algo aberto nele, algo que ela estava permitindo, e ela sentou ali e me deixou vê-la olhando para mim e ela não escondeu o desejo nos olhos dela.

Ela se levantou. Ela voltou para mim e se ajoelhou novamente e colocou a boca em mim.

Eu parei de pensar.

Ela me tomou na boca e o frio dela estava em toda parte e a língua dela se moveu, lenta, deliberada, e as mãos dela seguraram meus quadris contra a tensão da seda e eu puxei contra ela e ela aguentou e eu me curvei na boca dela e meus pés saíram do chão completamente e eu fiquei pendurado pelos pulsos e ela me pressionou para trás, firme, e ela levou o tempo dela. Ela me levou para cima devagar, uma longa escalada, a língua dela circulando, os lábios dela deslizando, e quando eu cheguei perto, quando o limite estava ali e meu corpo se contraiu e minha respiração ficou irregular, ela afastou a boca e olhou para mim e esperou. Ela me deixou voltar. Ela observou a necessidade rolar pelo meu rosto e diminuir e então ela colocou a boca em mim novamente e começou de novo.

Uma segunda vez. Mais devagar. Ela me levou ao limite com uma paciência que era sua própria forma de tortura e ela parou e esperou e eu solucei e minhas pernas cederam e eu fiquei pendurado na seda e meu corpo balançou e ela observou meu rosto e os olhos dela estavam úmidos e ela colocou as mãos nos meus quadris e me firmou e esperou que eu encontrasse a ponta dos meus pés novamente.

Uma terceira vez. Ela usou a mão agora, a boca dela nas marcas da minha coxa interna enquanto os dedos frios dela me acariciavam, e a combinação era insuportável e eu estava no limite em segundos e ela parou e a mão dela se levantou e ela sentou-se nos calcanhares e me observou pendurado no teto e tremendo.

Uma quarta vez. A boca dela novamente. Mais fundo. Eu podia sentir a parte de trás da garganta dela, fria, e minhas mãos se fecharam em punho acima de mim na seda e minhas panturrilhas estavam com cãibras e meu corpo inteiro estava tremendo, não apenas pela necessidade, mas pela posição, o alongamento sustentado, as horas parecendo minutos ou minutos parecendo horas, e eu estava chorando, abertamente, as lágrimas escorrendo pelo meu rosto, e eu implorei a ela. "Elena. Por favor."

Ela afastou a boca. Ela recuou. Ela olhou para mim e o rosto dela estava desfeito. Aberto. Desprotegido. A parede havia caído. O que quer que ela estivesse protegendo, as semanas de negação e distância e crueldade e o quarto de jogos e o jardim e tudo isso, havia se acumulado para isso, este momento, o rosto dela abaixo do meu sem a máscara, e os olhos dela estavam úmidos e os lábios dela estavam inchados e o peito dela arfava com uma respiração que ela não precisava.

Ela se levantou. Ela atravessou até a parede e desamarrou a seda do anel e pegou a folga, devagar, me abaixando, e meus braços desceram e meus calcanhares encontraram o chão e o alívio nas minhas panturrilhas e nos meus ombros foi tão vasto que eu gritei e minhas pernas cederam e ela estava ali, os braços dela ao meu redor, me segurando, e ela desenrolou a seda dos meus pulsos e meus braços caíram e estavam mortos, formigando, inúteis, e eu desabei contra ela e ela me segurou. Ela é pequena. Ela é menor do que eu. E ela me segurou como se eu não pesasse nada, os braços dela ao redor da minha cintura, minha cabeça no ombro dela, e ela me levou para trás pelo quarto, passo a passo, meus pés arrastando, e a parte de trás dos meus joelhos encontrou o colchão e ela me deitou na cama e ela me seguiu e me pressionou para baixo e deitou-se em cima de mim e o corpo frio dela cobriu o meu e ela me beijou e eu podia me saborear na boca dela, frio e estranho, e ela me beijou profunda e lentamente e as mãos dela encontraram meus pulsos e ela os pressionou planos acima da minha cabeça no travesseiro e ela os segurou ali e eu entendi que a seda havia sumido, mas a restrição não, ela era a restrição agora, as mãos dela nos meus pulsos, o corpo dela no meu corpo, e eu fiquei onde ela me colocou.

Ela alcançou entre nós. Ela me tomou na mão e me guiou e se abaixou sobre mim em um movimento longo e lento e nós dois paramos de respirar. Ela estava fria por dentro. Fria e escorregadia e apertada e a sensação era tão avassaladora que minha visão ficou branca nas bordas e minhas mãos se cerraram no aperto dela acima da minha cabeça e ela as segurou ali e ela não se moveu e eu não me movi e nós ficamos ali unidos e imóveis e respirando e o rosto dela estava acima do meu e os olhos dela estavam abertos e úmidos.

Ela se moveu. Um lento rolar dos quadris dela, experimental, e o atrito era requintado e aniquilador e eu me curvei para cima nela e ela me pressionou para baixo com o corpo dela e ela disse: "Quieto. Deixe-me."

Eu fiquei quieto. Eu a deixei. Ela rolou os quadris e encontrou o ritmo dela, lento no início, moendo, o corpo dela pressionado contra o meu, a boca dela no meu pescoço, nas marcas, e ela se moveu em mim e pegou o que precisava e os sons que ela fazia não eram os sons baixos e controlados do quarto de jogos, eles eram crus, eles estavam perdidos, eles eram os sons de uma mulher que estava se privando de comida por semanas e estava finalmente, finalmente se permitindo comer.

Ela me cavalgou e as mãos dela nos meus pulsos apertaram e ela pressionou a testa dela na minha e a respiração dela veio em jatos curtos contra meus lábios e os quadris dela se moveram mais rápido e eu a senti crescendo, senti a tensão nas coxas dela, o tremor no estômago dela, e ela se inclinou e colocou a boca nas marcas do meu pescoço e respirou contra elas e eu as senti cantar, cantar, cantar, e ela disse, contra minha pele, a voz dela falhando, "Agora."

Ela mordeu.

A dor branca veio e a luz dourada veio e ela estava ao meu redor e em cima de mim e dentro de mim e eu quebrei. Eu quebrei completamente. A libertação e a alimentação atingiram ao mesmo tempo e eram uma coisa só, uma vasta onda aniquiladora que começou na minha garganta onde a boca dela estava e terminou em toda parte, nas minhas mãos e nos meus pés e na parte de trás do meu crânio e na raiz de mim, e eu me ouvi fazendo sons que não eram palavras e não precisavam ser e meu corpo se curvou para cima nela e para cima na boca dela e eu me derramei dentro dela e o ouro me tomou e a fome ficou quieta, ficou silenciosa, ficou imóvel, da mesma forma que um quarto fica imóvel quando a pessoa certa finalmente entra nele. As marcas cantaram. A paz veio. A paz profunda e total que só a boca dela no meu pescoço podia trazer, a resposta para a coisa que eu precisava e não conseguia nomear, e eu afundei nela e a deixei me levar e pela primeira vez em semanas, em meses, o mundo estava quieto.

Ela recuou. Os lábios dela estavam vermelhos. Os olhos dela estavam brilhantes. Ela não se afastou. Ela desabou para a frente no meu peito e a mão fria dela repousou sobre meu coração e ela não falou e eu não falei e o silêncio entre nós foi a coisa mais alta que eu já tinha ouvido. Senti o corpo dela relaxar contra o meu, senti a tensão escoar dela, senti o peso dela se assentar, real e presente e quente com meu sangue dentro dela. Ela deitou no meu peito e respirou e não se moveu e eu deitei debaixo dela e senti o batimento cardíaco dela, ou a ausência dele, o nada lento e constante pressionado contra minhas costelas, e eu a abracei porque meus braços estavam livres e ela me deixou.

Ela me deixou abraçá-la.

Eu dormi. E pela primeira vez desde as escadas, eu não sonhei com a porta.

Eu sonhei com a mão dela no meu coração, e o nada lento e constante do batimento cardíaco dela contra minhas costelas, e as marcas no meu pescoço cantando, e o silêncio.