Coincidência

Eu disse a mim mesmo que era sorte. Três semanas de chuva e nada, e então ela estava simplesmente lá, apoiada no balcão de algum lounge escuro onde eu havia entrado para escapar de um aguaceiro, o tipo de lugar onde nunca vou, onde a música é muito baixa e a luz é muito quente e as bebidas custam demais.

Ela me pegou olhando. Eu esperava que ela desviasse o olhar, como as pessoas fazem comigo. Em vez disso, ela o manteve, e sorriu, lento, íntimo, como se compartilhássemos uma piada que eu ainda não conhecia. Meu pulso fez algo embaraçoso. Olhei para o meu copo.

"Você," ela disse, sentando-se no banco ao meu lado como se todo o bar lotado tivesse sido reservado para aquele único assento. De perto, o ar ao redor dela era mais fresco, levemente elétrico, e lá estava aquele cheiro de novo, eu não conseguia identificá-lo, apenas que me fazia salivar e meus pensamentos ficarem suaves nas bordas. "Temos que parar de nos encontrar assim."

"Eu não—" Engoli em seco. "Nós já nos encontramos?"

A risada dela foi baixa, um som que senti abaixo das minhas costelas. "Não." Ela inclinou a cabeça, estudando-me como se estuda uma frase, decidindo onde colocar a ênfase. "Ainda não."

Ela pediu para nós dois, algo escuro, algo que eu não reconheci, e os dedos dela roçaram os meus enquanto ela deslizava o copo. O frio do toque dela afundou direto na minha pele e se alojou em algum lugar profundo, e eu não me afastei. Eu não conseguiria. Cada parte racional de mim estava parada na porta, gritando, e o resto de mim estava se inclinando para mais perto.

"Estranho," ela murmurou, e o olhar dela desceu para a minha garganta por meio segundo antes de subir de volta para a minha boca. "Eu nunca venho aqui. E, no entanto, esta noite eu não consegui ficar longe. Como se algo estivesse esperando."

"É uma coincidência," eu disse, embora a palavra parecesse fraca, encenada, como se ela a tivesse colocado na minha língua.

"Mm." Ela não concordou nem negou. Ela apenas traçou a borda do copo com a ponta de um dedo pálido, devagar, e me observou observá-la fazer isso. "Você não acha que coincidência é apenas o destino sendo tímido?"

Eu ri, nervosamente, e saiu sem fôlego. Ela estava perto demais e, de alguma forma, não perto o suficiente. Eu podia sentir o calor subindo no meu peito, no meu rosto, nas costas das minhas mãos, calor que nada tinha a ver com o ambiente e tudo a ver com a mulher impossível, magnética ao meu lado, que cheirava a chuva em pedra antiga e que me olhava como se já soubesse exatamente como a noite terminaria.

"Eu sou Elena," ela disse, e estendeu a mão.

Quando a peguei, o frio dos dedos dela entrelaçou-se nos meus, e ela não soltou. Ela puxou minha mão para mais perto, virou-a, e pressionou os lábios, suavemente, deliberadamente, na parte interna do meu pulso, bem onde meu sangue pulsava mais perto da pele.

O ambiente inclinou-se.

"E você," ela disse contra o meu pulso, "está exatamente onde deveria estar."

Eu acreditei nela. Deus me ajude, eu acreditei em cada palavra.