Oferenda

Lembro-me de mais agora.

Volta um pouco de cada vez. O carro. O quarto com as velas. Os outros a observar. O vinho. A pressão fria da boca dela e a dor branca e brilhante que se segue e a forma como o mundo se torna suave e dourado nas bordas quando ela me arrasta para baixo.

Eu costumava acordar envergonhado do quanto queria voltar. Agora, acordo e planeio em função disso. Mantenho a minha vida organizada, o meu emprego estável, o meu frigorífico cheio, porque ela gosta de mim arrumado, porque quanto mais limpa a superfície, mais rápido posso cair quando ela vem, e ela sempre vem, e eu já estou sempre meio ido antes que ela bata à porta.

Desta vez ela não bateu à porta.

Cheguei a casa do trabalho e ela estava no meu apartamento, de pé à janela onde eu costumava estar, a observar a chuva de costas para mim. Ela não se virou. Pousei a minha mala e fiquei parado na entrada da minha própria cozinha e senti a atração no meu sangue subir como uma maré a responder a uma lua.

Elena.

"Dizes o meu nome como uma oração", disse ela. "Sabes disso?"

A voz dela fez algo ao quarto. O trânsito lá fora silenciou. O frigorífico parou de zumbir. Eu conseguia ouvir o meu próprio batimento cardíaco, rápido, demasiado rápido, e o dela, lento, e o espaço entre eles.

Ela virou-se, e estava a sorrir. Não o pequeno sorriso privado do bar. Este mostrava os dentes e era sincero. Ela estava a usar a minha camisa. Apenas a minha camisa, desabotoada, aberta na garganta, a bainha roçando o topo das suas coxas, e ela caminhou na minha direção descalça no meu chão de cozinha com a graça lenta e segura de algo que nunca foi perseguido, apenas perseguiu. Ela era mais baixa do que eu. Mais pequena em todos os sentidos. Não importava. Nunca importou.

"Tens perguntas", disse ela. Ela parou perto o suficiente para que eu pudesse sentir o frio a emanar da sua pele nua através do algodão fino. "Consigo vê-las por trás dos teus olhos."

"Lembro-me das velas. Dos outros. Disseste-me para te dar. O que te dei?"

Ela riu, baixo, e o som rolou por mim como tempo quente. A mão dela subiu e ela pressionou uma ponta de dedo fria na concavidade da minha garganta e senti os meus joelhos cederem. Não vergar. Amaciar. Afundei-me sem decidir, lentamente, até estar ajoelhado no chão da minha própria cozinha e a olhar para ela e ela estava a olhar para mim e o sorriso não tinha desaparecido do seu rosto.

"Cuidado", ela murmurou. "Estás a começar a soar como um homem que pensa que merece respostas."

A ponta do dedo dela deslizou da minha garganta, entre as minhas clavículas, descendo pelo V aberto da minha camisa até ao meu esterno, e ela deixou-o ali, a repousar, enquanto me observava de cima e eu a observava de baixo e tentava lembrar-me de como respirar. Ela não tinha respondido. Não ia responder. A pergunta fazia parte do jogo e ela estava a gostar.

"Tu não me combates", disse ela. "Nunca o fizeste. Nem uma vez. Sabes o quão raro isso é?" Ela aproximou-se e a sua palma fria envolveu a minha mandíbula, inclinando o meu rosto para o dela. "Os que estão dispostos ainda lutam. Uma pequena parte deles. Tu apenas te abres. Todas as vezes. Tu abres-te e olhas para mim e dizes o meu nome e dás e dás e dás."

Ela inclinou-se para mim. A boca dela estava no meu ouvido, os lábios roçando a concha dele, frios e seguros, e a respiração dela não aqueceu a minha pele porque não podia.

"Não sei o que fazer contigo", ela sussurrou, e soou, por meio segundo, menos a divertimento e mais a espanto. Então ela recompôs-se e o sorriso voltou, mais afiado. "Sorte para nós dois, tenho séculos para decidir."

A mão dela deslizou para o meu cabelo, agarrou e puxou. Não com força. Apenas o suficiente. Ela puxou-me para cima e eu levantei-me da mesma forma que me tinha ajoelhado, sem decidir, e ela fez-me andar para trás, lenta, controlada, os olhos nos meus durante todo o caminho, até que a parte de trás dos meus joelhos encontrou a cadeira no centro da mesa da cozinha e eu sentei-me.

Ela estava em cima de mim antes que eu me tivesse acomodado. Um joelho ao lado da minha anca, depois o outro, e depois todo o comprimento frio dela a assentar no meu colo, a bainha da minha camisa a subir pelas suas coxas, as mãos dela emoldurando o meu rosto. Ela era leve. Ela estava em todo o lado. Ela estava a olhar para mim novamente, e desta vez, quando ela pressionou, senti-a sentir, senti a pequena pausa nas suas ancas quando ela registou o quão duro eu estava, e ela não se afastou. Ela pressionou para baixo.

"Aí está", disse ela.

Ela demorou o seu tempo depois disso. Ela demorou o seu tempo com tudo. A boca dela na minha garganta, nas velhas marcas, não mordendo, ainda não, apenas arrastando os lábios sobre elas devagar o suficiente para me fazer tremer. As mãos dela encontrando cada lugar que me fazia ofegar e ficando lá, aprendendo-me, possuindo-me, enquanto ela rolava as ancas em círculos preguiçosos e pacientes e me mantinha preso à cadeira não pelo seu peso, mas pelo seu olhar, pelo frio das suas palmas a queimar através da minha camisa, pelo atrito frio dela contra mim que me mantinha exatamente onde ela me queria. Apoiei as mãos no assento e deixei-a. Disse o nome dela como a oração que ela tinha nomeado. Senti o calor a crescer em mim contra o frio dela até pensar que arderia vivo de dentro para fora e eu não me importava, eu não me importava, eu não me importava.

Quando os dentes dela finalmente romperam a pele, a dor branca floresceu em mim como luz e eu desfiz-me contra a boca dela com as minhas mãos cerradas na minha própria camisa que ela ainda usava a meio, as minhas ancas a levantarem-se impotentemente nas dela, e ela segurou-me enquanto bebia e o quarto ficou dourado e escuro e dourado novamente e em algum lugar nele ouvi-a fazer um som contra a minha garganta que não era fome.

Foi surpresa. Como se eu lhe tivesse feito algo que ela não tinha permitido.

Ela afastou-se. Os lábios dela estavam vermelhos. Os olhos dela estavam muito brilhantes. Ela olhou para mim da mesma forma que se olha para uma porta pela qual se passou mil vezes e que de repente se abriu para um quarto que nunca se viu.

"O que és tu", disse ela, muito suavemente.

Eu não conseguia responder. Eu estava a tremer na cadeira, desfeito, e ela ainda estava no meu colo, e as mãos dela na minha pele tremiam, apenas ligeiramente, apenas o suficiente para saber que, fosse o que fosse que eu fosse, fosse o que fosse que eu lhe tivesse feito, ela ainda não tinha decidido se a assustava.

Ela alisou a minha camisa. Ela levantou-se de mim num movimento lento. Ela recompôs-se da forma como só ela consegue, tudo num só fôlego, a compostura encaixando-se novamente no lugar como um fecho.

Mas as mãos dela ainda não estavam firmes. E ela não foi embora.

Ela ficou até ao amanhecer. Isso nunca tinha acontecido antes. Ela ficou enroscada ao pé da minha cadeira a observar-me com aqueles olhos brilhantes, brilhantes, e quando eu estendi a mão para ela, ela deixou-me pegar na sua mão fria, e ela não se afastou.

"O que és tu", disse ela novamente, para a escuridão, e desta vez não soou como uma pergunta.

Soou como o início de algo para o qual nenhum de nós tinha um nome.