A Tomada

Aconteceu numa noite como as outras.

Nenhum aviso. Nenhuma mudança no ar. Nenhum presságio. Eu passara o dia a remoer os detalhes da anciã, do jardim, da soleira, do couro da cadeira rangendo sob o aperto dela, e, pela tarde, eu os arquivara porque não havia nada a montar. Comi. Descansei. As marcas cantavam baixinho e satisfeitas. A cama cheirava a Elena e eu afundei o rosto nela e dormi, e o sono foi bom, profundo, sem sonhos e quente.

Acordei com uma mão no meu rosto.

Não era a de Elena. A mão estava sobre minha boca e mandíbula, pressionando, e o peso por trás dela era absoluto, e antes que eu pudesse abrir os olhos completamente, havia mais mãos, nos meus braços, nas minhas pernas, no meu peito, me imobilizando, e a pressão não era cuidadosa. Meu braço esquerdo foi torcido para o lado e algo no ombro torceu junto, e a dor foi vívida e imediata, e eu tentei gritar e a mão na minha boca a absorveu.

Mordi. Senti a pele rasgar sob meus dentes e a mão não se moveu. Não recuou. O gosto de sangue, frio e ralo, e a mão permaneceu exatamente onde estava, mantendo minha mandíbula fechada, e eu entendi com uma clareza que me atravessou como uma lâmina que a mão não se moveu porque meus dentes não significavam nada para ela. Eu não podia machucá-los. A mordida era uma mosca mordendo uma pedra.

Algo atingiu a parte de trás da minha cabeça. Não um golpe. Um posicionamento. Uma palma contra meu crânio e uma pressão, para dentro, e o quarto escureceu nas bordas e senti meu corpo relaxar, não inconsciente, não exatamente, mas amortecido, as luzes baixas, e as mãos me levantaram da cama e eu estava em movimento.

Fui carregado pela porta. Pelo corredor. As velas estavam apagadas. A pedra estava fria sob o ar e eu estava nu e o frio era uma coisa com arestas. Meus braços estavam imobilizados. Minhas pernas estavam imobilizadas. Minha cabeça balançava e eu via o chão se mover sob mim, pedra, depois pedra mais escura, depois uma porta que eu nunca vira, baixa e estreita, e o ar mudou, úmido e mineral, e além da porta uma passagem que cheirava a terra.

Tentei me mover. Meu corpo emitiu um som que deveria ser o nome dela e a mão na minha boca se ajustou, pressionando mais forte, e os dedos encontraram a articulação da minha mandíbula e apertaram e a dor foi precisa e cirúrgica e eu entendi que era uma mensagem. Mova-se de novo e a mandíbula será a próxima.

Não me movi.

A passagem se abriu para o ar frio. Noite. Chuva na minha pele. Uma rua e um carro em marcha lenta e as mãos me colocaram no pavimento molhado e me seguraram ali e alguém disse algo na língua musical e alguém riu e o riso foi curto, seco e entediado e eu entendi que eu era carga.

Eles me levantaram de novo. Me colocaram no carro. A porta se fechou. O interior era quente e escuro e eu estava no chão, não no assento, no chão, encolhido no tapete com o rosto contra o estofamento, e o sapato de alguém estava no meu ombro me segurando e o sapato não se moveu quando me mexi.

O carro se moveu. Eu estava deitado no chão e tremia e as marcas no meu pescoço latejavam e se estendiam e não encontravam nada e o nada era um som, um lamento agudo e fino, a transmissão silenciada.

Não sei quanto tempo dirigimos. Tempo suficiente para o tremor se tornar um tremor constante que eu não conseguia parar. Tempo suficiente para o sapato no meu ombro se levantar e o pé me empurrar para o lado e alguém jogou um casaco sobre mim, pesado, sem cheiro de nada, e a cobertura não era gentileza. Era para que o motorista não tivesse que olhar para mim.

O carro parou. A porta se abriu. Mãos me puxaram pelos braços e meus pés encontraram o pavimento e depois o cascalho e o cascalho mordeu minhas solas descalças e eles me fizeram andar para frente, rápido, mais rápido do que minhas pernas podiam aguentar, e eu tropecei e um deles me pegou pelo cabelo e me puxou para cima e o puxão rasgou meu couro cabeludo e eu fui levado por um portão e por um caminho e o caminho era ladeado por árvores que eu não podia ver e o ar cheirava a água e pinho e frio.

Um edifício. Uma porta. Um corredor. Pedra sob meus pés. Depois escadas, e as mãos nos meus braços não diminuíram o ritmo para as escadas e meus pés prenderam na borda de um degrau e eu fui para frente e eles me soltaram e eu bati nas escadas com meus joelhos e minhas mãos e a pedra mordeu minhas palmas e minha rótula e ouvi algo no meu pulso estalar, não uma fratura, um estalo, uma linha de fogo que subiu pelo meu antebraço, e um deles disse algo seco e o outro se abaixou e agarrou meu braço e me puxou para os meus pés e o aperto foi no pulso estalado e eu gritei e o som subiu pela escadaria e ninguém se importou.

Uma porta se abriu. Eles me empurraram por ela. Não guiado. Empurrado. Uma mão entre minhas omoplatas e eu tropecei para frente para dentro do quarto e a porta se fechou atrás de mim e a fechadura girou.

Caí. Meus joelhos atingiram o chão e depois minhas mãos, uma, o pulso estalado gritando, e eu caí de lado e fiquei ali na pedra no escuro e respirei e as marcas latejavam e o quarto estava errado.

Errado. As proporções próximas às de Elena, mas não certas. O teto muito alto. As paredes muito distantes. O ar vazio dela, vazio de ozônio e cobre, vazio da frequência particular à qual meu corpo estava sintonizado, e o vazio era uma coisa física, uma pressão, a ausência dela pressionando-me de todas as direções.

Fiquei deitado no chão e sangrava dos meus joelhos e palmas e meu pulso inchou e as marcas ardiam e eu pressionei meu rosto contra a pedra fria e disse o nome dela para o chão e ninguém respondeu.

A porta se abriu. Não a ouvi abrir. Ouvi a voz da anciã, perto, acima de mim, e eu não a ouvira chegar.

"Você vai curar," ela disse.

Olhei para cima. Ela estava de pé sobre mim. Ela olhou para mim no chão e seu rosto era a máscara, geológico, vasto, e ela não ofereceu a mão. Não se ajoelhou. Ela estava de pé sobre mim da mesma forma que se está sobre algo no chão que não é da sua conta.

"Coma quando a comida vier. Beba. Durma."

"Quando ela vem."

"Ela não vem."

"Ela vai me encontrar."

"Ela não vai procurar."

A porta se fechou. A fechadura girou.

Fiquei deitado no chão e o quarto estava escuro e as marcas se estendiam e se estendiam e se estendiam e não havia nada ali.