ले जाना

यह एक आम रात को हुआ था।

कोई चेतावनी नहीं। हवा में कोई बदलाव नहीं। कोई अपशकुन नहीं। मैंने दिन भर उस वृद्धा, बगीचे, दरवाज़े, और उसकी पकड़ में कुर्सी के चमड़े की चरमराहट के विवरणों पर गौर किया था, और दोपहर तक मैंने उन्हें सहेज लिया था क्योंकि उनमें कुछ भी जोड़ने लायक नहीं था। मैंने खाया। मैंने आराम किया। निशान मंद और संतुष्ट स्वर में गा रहे थे। बिस्तर से एलेना की खुशबू आ रही थी और मैंने अपना चेहरा उसमें दबा दिया और मैं सो गया, और नींद अच्छी थी, गहरी, सपने रहित और गर्म।

मैं अपने चेहरे पर एक हाथ महसूस करते हुए जागा।

एलेना का नहीं। वह हाथ मेरे मुँह और जबड़े पर था, नीचे दबा रहा था, और उसके पीछे का वज़न पूर्ण था, और इससे पहले कि मैं अपनी आँखें पूरी तरह खोल पाता, और हाथ आ गए, मेरी बाहों पर, मेरे पैरों पर, मेरी छाती पर, मुझे ज़मीन पर दबाते हुए, और दबाव लापरवाह था। मेरी बाईं बांह को एक तरफ़ खींचा गया और कंधे में कुछ उसके साथ ही खिंच गया और दर्द तेज़ और तुरंत था और मैंने चीखने की कोशिश की और मेरे मुँह पर रखे हाथ ने उसे सोख लिया।

मैंने काटा। मैंने अपने दाँतों के नीचे त्वचा को फटते हुए महसूस किया और हाथ हिला नहीं। पलक भी नहीं झपकी। खून का स्वाद, ठंडा और पतला, और हाथ ठीक वहीं रहा जहाँ वह था, मेरे जबड़े को बंद दबाए हुए, और मुझे एक ऐसी स्पष्टता के साथ समझ आया जो एक ब्लेड की तरह मेरे आर-पार हो गई कि हाथ इसलिए नहीं हिला क्योंकि मेरे दाँत उसके लिए कुछ भी नहीं थे। मैं उन्हें चोट नहीं पहुँचा सकता था। काटना ऐसा था जैसे कोई मक्खी पत्थर को काट रही हो।

मेरे सिर के पिछले हिस्से पर कुछ लगा। एक वार नहीं। एक ठहराव। मेरी खोपड़ी पर एक हथेली और एक दबाव, अंदर की ओर, और कमरा किनारों से अँधेरा हो गया और मैंने महसूस किया कि मेरा शरीर ढीला पड़ गया है, बेहोश नहीं, पूरी तरह से नहीं, बल्कि मंद पड़ गया है, रोशनी धीमी हो गई है, और हाथों ने मुझे बिस्तर से उठा लिया और मैं हिल रहा था।

मुझे दरवाज़े से बाहर ले जाया गया। गलियारे से होते हुए। मोमबत्तियाँ बुझ चुकी थीं। हवा के नीचे पत्थर ठंडा था और मैं नग्न था और ठंड किनारों वाली एक चीज़ थी। मेरी बाहें जकड़ी हुई थीं। मेरे पैर जकड़े हुए थे। मेरा सिर लटक रहा था और मैंने अपने नीचे फ़र्श को हिलते हुए देखा, पत्थर, फिर गहरा पत्थर, फिर एक दरवाज़ा जो मैंने कभी नहीं देखा था, नीचा और संकरा, और हवा बदल गई, नम और खनिज जैसी, और दरवाज़े के पार एक रास्ता था जिसमें मिट्टी की गंध थी।

मैंने हिलने की कोशिश की। मेरे शरीर से एक आवाज़ निकली जो उसका नाम होनी चाहिए थी और मेरे मुँह पर रखे हाथ ने खुद को समायोजित किया, और ज़ोर से दबाया, और उँगलियों ने मेरे जबड़े का जोड़ ढूँढ लिया और उसे दबाया और दर्द सटीक और शल्य-चिकित्सा जैसा था और मैं समझ गया कि यह एक संदेश था। फिर से हिले तो अगला नंबर जबड़े का होगा।

मैं नहीं हिला।

वह रास्ता ठंडी हवा में खुला। रात। मेरी त्वचा पर बारिश। एक सड़क और एक कार खड़ी थी और हाथ मुझे गीले फ़र्श पर लेटा दिया और मुझे वहीं पकड़े रखा और किसी ने मधुर भाषा में कुछ कहा और कोई हँसा और हँसी छोटी, सपाट और ऊबी हुई थी और मैं समझ गया कि मैं एक माल था।

उन्होंने मुझे फिर से उठाया। उन्होंने मुझे कार में बिठाया। दरवाज़ा बंद हो गया। अंदर का हिस्सा गर्म और अँधेरा था और मैं फ़र्श पर था, सीट पर नहीं, फ़र्श पर, कालीन पर सिकुड़ा हुआ, मेरा चेहरा अपहोल्स्ट्री से सटा हुआ था, और किसी का जूता मेरे कंधे पर था जो मुझे दबाए हुए था और जब मैं हिला तो जूता नहीं हिला।

कार चली। मैं फ़र्श पर लेटा रहा और मैं काँप रहा था और मेरी गर्दन पर के निशान धड़क रहे थे और पहुँचने की कोशिश कर रहे थे और उन्हें कुछ नहीं मिला और वह 'कुछ नहीं' एक आवाज़ थी, एक ऊँची पतली कराह, प्रसारण शांत हो गया था।

मुझे नहीं पता कि हम कितनी देर तक चले। इतनी देर तक कि कंपन एक स्थिर कंपकंपी में बदल गया जिसे मैं रोक नहीं सकता था। इतनी देर तक कि मेरे कंधे पर का जूता उठा और पैर ने मुझे करवट लेने के लिए धकेला और किसी ने मेरे ऊपर एक कोट फेंक दिया, भारी, जिसमें कोई गंध नहीं थी, और यह ढँकना दयालुता नहीं थी। यह इसलिए था ताकि ड्राइवर को मुझे देखना न पड़े।

कार रुकी। दरवाज़ा खुला। हाथों ने मुझे मेरी बाहों से बाहर खींचा और मेरे पैरों को फ़र्श मिला और फिर बजरी और बजरी मेरे नंगे तलवों में चुभ गई और उन्होंने मुझे आगे चलाया, तेज़, मेरे पैरों की क्षमता से भी तेज़, और मैं लड़खड़ाया और उनमें से एक ने मुझे बालों से पकड़ा और सीधा खींचा और उस खिंचाव ने मेरी खोपड़ी को फाड़ दिया और मुझे एक फाटक से और एक रास्ते पर ले जाया गया और वह रास्ता पेड़ों से घिरा था जिन्हें मैं देख नहीं सकता था और हवा में पानी और चीड़ और ठंड की गंध थी।

एक इमारत। एक दरवाज़ा। एक गलियारा। मेरे पैरों के नीचे पत्थर। फिर सीढ़ियाँ, और मेरी बाहों पर के हाथों ने सीढ़ियों के लिए गति धीमी नहीं की और मेरे पैर एक सीढ़ी के किनारे से टकराए और मैं आगे बढ़ा और उन्होंने मुझे छोड़ दिया और मैं अपने घुटनों और हाथों के बल सीढ़ियों पर गिरा और पत्थर मेरे हथेलियों और घुटने की टोपी में चुभ गया और मैंने अपनी कलाई में कुछ चटकने की आवाज़ सुनी, टूटा नहीं, बस चटका, एक आग की लकीर जो मेरी बांह तक ऊपर गई, और उनमें से एक ने कुछ सपाट कहा और दूसरे ने नीचे झुककर मेरी बांह पकड़ी और मुझे पैरों पर खींचा और पकड़ उस चटकी हुई कलाई पर थी और मैं चीखा और आवाज़ सीढ़ियों में ऊपर तक गई और किसी को परवाह नहीं थी।

एक दरवाज़ा खुला। उन्होंने मुझे उसके पार धकेला। मार्गदर्शन नहीं किया। धकेला। मेरे कंधों के बीच एक हाथ और मैं लड़खड़ाता हुआ कमरे में आगे बढ़ा और दरवाज़ा मेरे पीछे बंद हो गया और ताला लग गया।

मैं गिर गया। मेरे घुटने फ़र्श से टकराए और फिर मेरे हाथ, एक, चटकी हुई कलाई चीख रही थी, और मैं अपनी करवट पर गिर गया और मैं अँधेरे में पत्थर पर वहीं लेटा रहा और मैंने साँस ली और निशान धड़क रहे थे और कमरा गलत था।

गलत। अनुपात एलेना के कमरे के करीब थे लेकिन सही नहीं थे। छत बहुत ऊँची। दीवारें बहुत दूर। हवा उससे खाली थी, ओज़ोन और तांबे से खाली, उस विशेष आवृत्ति से खाली जिस पर मेरा शरीर ट्यून था, और यह खालीपन एक भौतिक चीज़ थी, एक दबाव, उसकी अनुपस्थिति हर दिशा से मुझ पर दबाव डाल रही थी।

मैं फ़र्श पर लेटा रहा और मेरे घुटनों और हथेलियों से खून बह रहा था और मेरी कलाई सूज गई थी और निशान जल रहे थे और मैंने अपना चेहरा ठंडे पत्थर पर दबाया और मैंने फ़र्श में उसका नाम कहा और किसी ने जवाब नहीं दिया।

दरवाज़ा खुला। मैंने उसे खुलते हुए नहीं सुना। मैंने उस वृद्धा की आवाज़ सुनी, करीब, मेरे ऊपर, और मैंने उसे आते हुए नहीं सुना था।

"तुम ठीक हो जाओगे," उसने कहा।

मैंने ऊपर देखा। वह मेरे ऊपर खड़ी थी। उसने फ़र्श पर पड़े मुझ पर नीचे देखा और उसका चेहरा एक मुखौटा था, भूगर्भीय, विशाल, और उसने अपना हाथ नहीं बढ़ाया। वह घुटनों के बल नहीं बैठी। वह मेरे ऊपर ऐसे खड़ी थी जैसे आप ज़मीन पर पड़ी किसी ऐसी चीज़ पर खड़े होते हैं जिससे आपको कोई सरोकार नहीं होता।

"जब खाना आए तो खा लेना। पी लेना। सो जाना।"

"वह कब आ रही है।"

"वह नहीं आ रही।"

"वह मुझे ढूँढ लेगी।"

"वह नहीं ढूँढेगी।"

दरवाज़ा बंद हो गया। ताला लग गया।

मैं फ़र्श पर लेटा रहा और कमरा अँधेरा था और निशान पहुँचते रहे और पहुँचते रहे और पहुँचते रहे और वहाँ कुछ भी नहीं था।