दरार

मुझे पता नहीं चल पा रहा था।

बात यही थी। सपने और जागने के बीच की रेखा धुंधली नहीं हुई। वह अस्तित्वहीन हो गई थी। मैं बिस्तर पर होता और एलेना से बात कर रहा होता, वह मेरे बगल में होती और उसका हाथ मेरे सीने पर होता, और मैं आँखें बंद करके खोलता तो बिस्तर खाली होता और मैं अकेला होता, और मुझे पता नहीं चलता कि इनमें से कौन सा सच था। दोनों ही वास्तविक लगते थे। दोनों का अपना वज़न था। दोनों का अपना तापमान, बनावट और आवाज़ थी। सपने वाली एलेना ने मुझे छुआ और मैंने उसे महसूस किया। जागते हुए की ख़ामोशी ने मुझे छुआ और मैंने उसे भी महसूस किया। अब कोई पदानुक्रम नहीं था। सच और झूठ को अलग करने का कोई तरीका नहीं था। मेरे मन ने यह भेद करना छोड़ दिया था क्योंकि इस भेद के लिए ऐसी ऊर्जा की आवश्यकता थी जो अब मेरे पास नहीं थी।

मैं मर रहा था। मैं इसे वैसे ही समझ रहा था जैसे कोई मौसम को समझता है। विचारों से नहीं। शरीर से। वह गहरी, आदिम पहचान कि शरीर की प्रणालियाँ विफल हो रही थीं, एक ऐसी चीज़ का धीमा, व्यवस्थित बंद होना जो खाली हो चुकी थी और फिर से भरी नहीं जा सकती थी। मेरे हाथ लगातार काँपते रहते थे। मेरी दृष्टि संकुचित हो गई थी। मैं खड़ा नहीं हो पाता था, कमरा एक तरफ झुक जाता और मुझे वापस बिस्तर पर गिरा देता। मेरी गर्दन पर लगे घाव, वे मूल निशान, जो एलेना ने बनाए थे, कई दिनों से बंद नहीं हुए थे। वे खुले, कच्चे, क्रोधित थे, एक पतला, साफ़ तरल पदार्थ रिस रहा था जो लगभग खून जैसा था पर पूरी तरह खून नहीं था।

और उनमें जलन हो रही थी।

वह पुराना मीठा दर्द नहीं। वह खिंचाव नहीं। एक जलन। एक धीमी, लगातार बनी रहने वाली गर्मी जो निशानों से शुरू हुई थी और बाहर की ओर फैल गई थी, आसपास की त्वचा में, नीचे की मांसपेशियों में, ऊतकों में, और जलन बदतर होती जा रही थी। यह किसी ऐसी चीज़ के साथ धड़क रहा था जो पुरानी आवृत्ति नहीं थी। गहरा। भारी। एक ऐसा संकेत जिसे मैं पहचान नहीं पाया, एक ऐसी तरंगदैर्ध्य पर प्रसारित हो रहा था जिसे निशानों ने पहले कभी नहीं ढोया था।

अब जब सपने में सोना आता था, तो वह गलत होता था। एलेना के पोषण की वह साफ़, चमकीली रोशनी नहीं। उसमें रंग मिला हुआ था। वह मैला था। पुराने शहद के रंग का, एम्बर के रंग का, किसी ऐसी चीज़ के रंग का जो कभी साफ़ थी और उम्र के साथ गाढ़ी और गहरी हो गई थी। सोना आता था और वह शांत नहीं करता था। वह चिढ़ाता था। यह जलन को ठंडा करने के बजाय उसे और बढ़ाता था और मैं सपने से इस तरह जागता था कि निशान धधक रहे होते, मेरा शरीर अकड़ा हुआ होता और भूख कई गुना बढ़ चुकी होती, नमक के पानी का प्रभाव सौ गुना बढ़ जाता।

वह बुज़ुर्ग ज़्यादा बार आती थी।

मुझे हमेशा पता नहीं चलता था कि वह वहाँ थी। वह बुख़ार की परिधि में घूमती थी, दृष्टि के किनारे पर एक आकृति, और कभी-कभी मुझे लगता था कि वह सपने का हिस्सा थी और कभी-कभी मुझे लगता था कि वह वास्तविक थी और मैं इसे अलग नहीं कर पाता था। लेकिन वह वहाँ थी। बिस्तर के पास कुर्सी पर। दरवाज़े के पास खड़ी। गद्दे के किनारे पर बैठी, उसका हाथ मेरे सीने पर, और सपने में एलेना गद्दे के किनारे पर बैठी थी, उसका हाथ मेरे सीने पर, और दोनों छवियाँ एक-दूसरे पर चढ़ जाती थीं और मैं उन्हें अलग नहीं कर पाता था।

उसकी आवाज़ अलग थी। ज़्यादा कोमल। उसने ऐसी बातें कहीं जिनकी मुझे उम्मीद नहीं थी। मेरा नाम। एलेना का नाम नहीं। मेरा। उसने इसे वैसे कहा जैसे आप किसी शब्द को लंबे समय तक अपने मुँह में घुमाते रहते हैं, उसके आकार का स्वाद लेते हुए, और मैंने इसे बुख़ार के बीच सुना और मैंने सोचा, एलेना मेरा नाम ले रही है, एलेना यहाँ है, और मैं उसकी ओर बढ़ा और मेरे हाथ को एक ठंडी कलाई मिली और वह कलाई गलत थी, हड्डियाँ बहुत पतली थीं, त्वचा बहुत चिकनी थी, और मैंने उसे छोड़ दिया और हाथ मेरे चेहरे पर आया और उसे पकड़े रखा और आवाज़ ने फिर से मेरा नाम लिया और मैं उसकी ओर मुड़ गया क्योंकि वह ठंडा था और मैं जल रहा था और ठंडक ही वह थी जिसकी मुझे ज़रूरत थी।

उसने बातें कहीं। अँधेरे में। धीमी। शायद स्वीकारोक्तियाँ, या स्पष्टीकरण, या किसी चीज़ की अपने आप से बड़बड़ाहट। मैंने कुछ अंश पकड़े। सदियाँ। और ऐसा कुछ भी नहीं। और मुझे उम्मीद नहीं थी। और वे अंश अर्थ में नहीं जुड़े और मैंने उन्हें जोड़ने की कोशिश नहीं की क्योंकि कोशिश करने के लिए ऐसी स्पष्टता की आवश्यकता थी जो मेरे पास नहीं थी।

सपने वाली एलेना बदल रही थी। वह ज़्यादा ठोस, ज़्यादा उपस्थित, ज़्यादा सुसंगत होती जा रही थी, और उस गलत चीज़ को नज़रअंदाज़ करना मुश्किल होता जा रहा था। उसका चेहरा ठीक नहीं था। उसकी आवाज़ ठीक नहीं थी। उसके हाथ ठीक नहीं थे। और मैं फिर भी उसकी ओर बढ़ रहा था, बेताबी से, क्योंकि वही मेरे पास सब कुछ थी और दूसरा विकल्प जलन और भूख और अँधेरा और मरना था।

मैंने गंध महसूस की।

सपने वाली एलेना से पुरानी पत्थर, गहरे पानी और समय जैसी गंध आने लगी थी।

मैंने इसे भयानक स्पष्टता के एक क्षण में महसूस किया, बुख़ार में एक अंतराल, स्पष्टता का एक पल जो धुंध को एक धारदार हथियार की तरह चीर गया। मैं बिस्तर पर लेटा था और सपने वाली एलेना मेरे बगल में थी और उसका हाथ मेरे सीने पर था और मैं उसे सूंघ सकता था और उससे एलेना जैसी गंध नहीं आ रही थी। उससे उस बुज़ुर्ग जैसी गंध आ रही थी।

मैं उठ बैठा। कमरा झुक गया। सपने वाली एलेना जा चुकी थी। बिस्तर खाली था। कमरा अँधेरा था। मोमबत्तियाँ टिमटिमा रही थीं। निशान जल रहे थे।

मैंने अपने हाथों को अपने चेहरे पर दबाया और साँस ली और गंध मेरी याद में थी, कमरे में नहीं, और मैंने खुद से कहा कि बुख़ार चालें चल रहा था। मैंने खुद से कहा कि सपने ने मेरे जागने के घंटों से विवरण उधार लिए थे, बुज़ुर्ग की मुलाक़ातें, बुज़ुर्ग की गंध, और उन्हें एलेना में बुन दिया था। मैंने खुद से कहा कि मरते हुए दिमाग ऐसा ही करते हैं। वे संकेतों को मिलाते हैं। वे तारों को पार करते हैं। वे परिचित और हाल की चीज़ों को एक साथ मिलाते हैं और कुछ ऐसा पैदा करते हैं जो दोनों में से कोई नहीं होता।

मैंने खुद से यह कहा और मुझे लगभग विश्वास हो गया था और मेरे भीतर का वह हिस्सा जिसने इस पर विश्वास नहीं किया, वह हिस्सा जो जीवन भर परछाइयों से देख रहा था, वह हिस्सा जो चीज़ों को नोटिस करता था और उन्हें दर्ज करता था और पैटर्न का इंतज़ार करता था, वह हिस्सा चीख़ रहा था।

लेकिन चीख़ में कोई शब्द नहीं थे। चीख़ बस एक चेतावनी थी, निराकार, दिशाहीन, और मैं उसे एक प्रश्न का रूप नहीं दे सका क्योंकि मेरे पास प्रश्न के लिए कोई ढाँचा नहीं था क्योंकि प्रश्न बहुत विशाल और बहुत भयानक था और मैं मर रहा था और मरना हर चीज़ से ज़्यादा महत्वपूर्ण था।

स्पष्टता फीकी पड़ गई। बुख़ार ने मुझे फिर से घेर लिया। सपने वाली एलेना लौट आई, और वह ठोस थी, और वह उपस्थित थी, और उससे पुरानी पत्थर और गहरे पानी जैसी गंध आ रही थी और मैं उसकी ओर मुड़ गया क्योंकि वही मेरे पास सब कुछ थी।