कुछ नहीं

मुझे समझ नहीं आया। मैंने उसे देखा। वह मेरी गर्दन की ओर देख रही थी। निशानों पर।

इससे पहले कि मैं कुछ कह पाता, वह हिल गई। कोई चेतावनी नहीं थी। एक पल वह बिस्तर के पाँव की ओर खड़ी थी और अगले ही पल वह मुझ पर, मेरी गोद में थी, उसका हाथ मेरे बालों में कसकर मेरी गर्दन को एक तरफ खींच रहा था, और उसके मुँह ने निशानों को ढूँढ लिया और उसके दाँत अंदर चले गए और एक सफेद दर्द बिजली के झटके की तरह मेरे भीतर से चीरता हुआ निकल गया।

यह दूसरों जैसा नहीं था। यह एलेना जैसा नहीं था। पार्टियों में मुँह ठंडे और कुशल थे और सोना धीरे-धीरे, नरमी से आया था। यह अलग था। यह हिंसक और गहरा था और वह औरत मुझसे ऐसे पी रही थी जैसे कोई बहुत पुराना और बहुत भूखा प्राणी किसी नई चीज़ का आकलन कर रहा हो, और मैंने अपने शरीर को प्रतिक्रिया करते हुए महसूस किया, गर्मी और प्रकाश का पुराना उमड़ना और खाली होने की हताश पशुवत राहत महसूस की, और मैंने उसके लिए वैसे ही खुद को खोला जैसे मैं हमेशा खोलता था, जैसे उसने मुझे खोलना सिखाया था, और मैंने दिया।

और कुछ नहीं हुआ।

सोना आया। प्रकाश आया। डूबने का एहसास, धीरे-धीरे, नरमी से डूबना। और इन सबके नीचे, कुछ नहीं। भूख कम नहीं हुई। मेरे खून का दर्द शांत नहीं हुआ। निशानों में कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। यह खारा पानी पीने जैसा था, शरीर उसे ले रहा था, गला निगल रहा था, हर घूँट के साथ ज़रूरत कम होने के बजाय और तेज़ होती जा रही थी। मैं उसके मुँह में झुक गया और मैंने शांति का इंतज़ार किया और शांति नहीं आई और मुझे समझ नहीं आया क्यों और मैंने शांत कमरे में एक ऐसी आवाज़ निकाली जो सिसकी के करीब थी और वह औरत पीछे हट गई।

वह मेरी गोद में बैठ गई। उसके होंठ लाल थे। उसका युवा चेहरा लाल हो गया था और उसकी आँखें चमक रही थीं और वह मुझे ऐसे भाव से देख रही थी जिसे मैं पढ़ नहीं पा रहा था, शायद आश्चर्य, या भ्रम, या किसी ऐसी चीज़ की विशेष शांति जिसने अभी-अभी एक ऐसे संदेह की पुष्टि की थी जिसके बारे में वह निश्चित नहीं थी कि वह पुष्टि चाहती थी या नहीं।

"तुमने इसे महसूस किया," उसने कहा।

मुझे नहीं पता था कि उसका क्या मतलब था। मेरा शरीर काँप रहा था। निशानों में दर्द हो रहा था। भूख और भी बदतर थी, कहीं ज़्यादा बदतर, और मैं इसे समझ नहीं पा रहा था, मुझ पर भोजन किया गया था, मैंने दिया था, सोना आया था, इसे मदद करनी चाहिए थी, यह हमेशा मदद करता था, इसने मदद क्यों नहीं की थी।

"तुमने मेरे साथ क्या किया," मैंने कहा।

"मैंने तुमसे पिया," उसने कहा। "जैसे हम में से कोई भी पी सकता है। जैसे उन्होंने पार्टियों में किया था। जैसे तुमने सौ बार दिया है।" उसने अपने हाथ के पिछले हिस्से से अपना मुँह पोंछा। "और इसने तुम्हें कुछ नहीं दिया। है ना।"

मैंने उसे घूरा। मुझे समझ नहीं आया। मैं भूख को अपने अंदर खरोंचते हुए महसूस कर रहा था, पहले से भी बदतर, तेज़, और मैं इसे समझ नहीं पा रहा था, इसे अपनी पहचान और अपनी ज़रूरतों के बारे में जो कुछ भी मैं जानता था, उसमें फिट नहीं कर पा रहा था।

"इसे मदद करनी चाहिए थी," मैंने कहा।

"हाँ," उसने कहा। "इसे करना चाहिए था।" वह मुझसे उतर गई। उसने अपने कपड़े ठीक किए। अब वह मुझसे कुछ दूरी से देख रही थी, उसकी बाहें मुड़ी हुई थीं, उसके युवा चेहरे में उसकी पुरानी-पुरानी आँखें मुझे पढ़ रही थीं। "और इसने नहीं किया। और तुम नहीं जानते क्यों। और मैं तुम्हें बताने वाली नहीं हूँ।"

वह दरवाज़े की ओर बढ़ी। वह दरवाज़े के चौखट पर हाथ रखकर रुक गई, वही चौखट जिसे एलेना ने पकड़ा था।

"वह यह नहीं कहेगी," उसने कहा, उसकी पीठ मेरी ओर थी। "वह किसी से नहीं कहेगी। लेकिन तुम्हें पता होना चाहिए कि वह जो महसूस करती है, चाहे वह उसे नाम दे या न दे, मेरे उसे जानने के समय में उसके साथ ऐसा कभी नहीं हुआ है। और मैं बहुत बूढ़ी हूँ।"

वह चली गई। दरवाज़ा बंद हो गया।

मैं कुर्सी पर बैठ गया और काँप उठा। निशान धड़क रहे थे। भूख चीख रही थी। मैंने अपना हाथ अपनी गर्दन पर दबाया जहाँ उस औरत के दाँत थे और मैंने घावों को महसूस किया, ताज़ा, खुले, और उन्होंने मुझे कुछ नहीं दिया, न वह धीमी मधुर खिंचाव, न शांति का वादा, कुछ भी नहीं, और मुझे समझ नहीं आया।

मुझे समझ नहीं आया और मैंने खुद से कहा कि ऐसा इसलिए था क्योंकि वह एलेना नहीं थी। वह वह नहीं थी जिसने मुझे निशान दिए थे। बेशक यह अलग महसूस हुआ। इसे अलग महसूस होना ही था। यह किसी और के घाव पर एक अजनबी का मुँह था। बस इतना ही था। यह सरल था। यह सहने योग्य था।

मैं कमरे में ही रहा। जब खाना आया तो मैंने खाया। जब मेरे शरीर ने माँगा तो मैंने आराम किया। मैं धीरे-धीरे, इंसानी तरीके से ठीक हुआ। और हर रात मैं दरवाज़े पर हैंडल पर हाथ रखकर खड़ा रहता था और मैंने उसे नहीं घुमाया, और भूख बढ़ती गई, और निशानों में दर्द होता रहा, और मुझे नहीं पता था कि मुझे क्या चाहिए था, बस इतना कि मुझे उसकी ज़रूरत थी, और ज़रूरत बदतर होती जा रही थी, और मैं रुका रहा, और मैं रुका रहा, और मैं नहीं गया, क्योंकि उसने मुझे रुकने के लिए कहा था और मुझे अन्यथा नहीं बताया गया था और यही एकमात्र चीज़ बची थी जो समझ में आती थी।