কিছু না

আমি বুঝলাম না। আমি তার দিকে তাকালাম। সে আমার গলার দিকে তাকিয়ে ছিল। দাগগুলোর দিকে।

আমার কথা বলার আগেই সে নড়ল। কোনো সতর্কতা ছিল না। এক মুহূর্তে সে বিছানার পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, পরের মুহূর্তেই সে আমার ওপর, আমার কোলে, তার হাত আমার চুলে মুঠি পাকিয়ে আমার মাথা একদিকে টেনে ধরল, আর তার মুখ দাগগুলো খুঁজে পেল এবং তার দাঁত বিঁধে গেল আর তীব্র সাদা এক যন্ত্রণা বিদ্যুতের মতো আমার শরীর ভেদ করে গেল।

এটা অন্যদের মতো ছিল না। এটা এলেনার মতো ছিল না। পার্টিতে যে মুখগুলো ছিল, সেগুলো ছিল শীতল ও কার্যকর, আর সোনা এসেছিল নরম ও ধীর গতিতে। এটা ছিল ভিন্ন। এটা ছিল হিংস্র ও গভীর, আর নারীটি আমার থেকে পান করছিল এমন এক প্রাচীন ও ক্ষুধার্ত সত্তার মনোযোগ দিয়ে যা নতুন কিছুর পরিমাপ নিচ্ছে, আর আমি অনুভব করলাম আমার শরীর সাড়া দিচ্ছে, অনুভব করলাম তাপ ও আলোর সেই পুরনো উথলে ওঠা এবং শূন্য হওয়ার এক মরিয়া পশুর মতো স্বস্তি, আর আমি এর জন্য নিজেকে উন্মুক্ত করলাম, যেভাবে আমি সবসময় উন্মুক্ত করি, যেভাবে সে আমাকে উন্মুক্ত করতে শিখিয়েছিল, আর আমি দিলাম।

আর কিছুই ঘটল না।

সোনা এল। আলো এল। ডুবে যাওয়ার অনুভূতি, ধীর নরম ডুবে যাওয়া। আর এর সবকিছুর নিচে, কিছুই না। ক্ষুধা কমলো না। আমার রক্তে ব্যথা শান্ত হলো না। দাগগুলো গান গাইল না। এটা ছিল নোনা জল পান করার মতো, শরীর তা গ্রহণ করছে, গলা গিলছে, আর প্রতিটি গিলে ফেলার সাথে সাথে প্রয়োজন আরও তীব্র হচ্ছে, ভোঁতা হওয়ার বদলে। আমি তার মুখের দিকে ধনুকের মতো বেঁকে গেলাম এবং শান্তির জন্য অপেক্ষা করলাম কিন্তু শান্তি এল না আর আমি বুঝলাম না কেন, আর আমি নীরব ঘরে এমন একটি শব্দ করলাম যা কান্নার কাছাকাছি ছিল আর নারীটি সরে এল।

সে আমার কোলে বসল। তার ঠোঁট লাল ছিল। তার তরুণ মুখ রক্তিম ছিল এবং তার চোখ উজ্জ্বল ছিল আর সে আমার দিকে এমন এক অভিব্যক্তি নিয়ে তাকিয়ে ছিল যা আমি পড়তে পারছিলাম না, হয়তো বিস্ময়, বা বিভ্রান্তি, অথবা এমন কিছুর বিশেষ নীরবতা যা সবেমাত্র এমন একটি সন্দেহ নিশ্চিত করেছে যা সে নিশ্চিত করতে চেয়েছিল কিনা তা সে নিশ্চিত ছিল না।

"তুমি এটা অনুভব করেছ," সে বলল।

আমি বুঝলাম না সে কী বোঝাতে চাইছে। আমার শরীর কাঁপছিল। দাগগুলো ব্যথা করছিল। ক্ষুধা আরও খারাপ ছিল, অনেক খারাপ, আর আমি তা বুঝতে পারছিলাম না, আমাকে পান করানো হয়েছিল, আমি দিয়েছিলাম, সোনা এসেছিল, এটা সাহায্য করার কথা ছিল, এটা সবসময় সাহায্য করে, কেন এটা সাহায্য করল না।

"তুমি আমার কী করেছ," আমি বললাম।

"আমি তোমার থেকে পান করেছি," সে বলল। "আমাদের মধ্যে যে কেউ যেভাবে করে। পার্টিতে তারা যেভাবে করেছিল। তুমি যেভাবে শতবার দিয়েছ।" সে তার হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে মুখ মুছল। "আর এটা তোমাকে কিছুই দিল না। তাই না।"

আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি বুঝলাম না। আমি অনুভব করতে পারছিলাম ক্ষুধা আমাকে আঁচড়ে ধরছে, আগের চেয়ে খারাপ, আরও তীব্র, আর আমি এর অর্থ বুঝতে পারছিলাম না, আমি কী ছিলাম এবং আমার কী প্রয়োজন ছিল সে সম্পর্কে যা জানতাম তার কোনো কিছুর সাথে এটাকে মেলাতে পারছিলাম না।

"এটা সাহায্য করার কথা ছিল," আমি বললাম।

"হ্যাঁ," সে বলল। "করার কথা ছিল।" সে আমার থেকে নামল। সে তার পোশাক ঠিক করল। সে এখন দূর থেকে আমার দিকে তাকাল, তার হাত ভাঁজ করা, তার তরুণ মুখে তার প্রাচীন চোখজোড়া আমাকে পর্যবেক্ষণ করছিল। "আর এটা করেনি। আর তুমি জানো না কেন। আর আমি তোমাকে বলতে যাচ্ছি না।"

সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। সে দরজার ফ্রেমে হাত রেখে থামল, যে ফ্রেমে এলেনা ধরেছিল।

"সে এটা বলবে না," সে বলল, আমার দিকে পিঠ করে। "সে কাউকে বলবে না। কিন্তু তোমার জানা উচিত যে সে যা অনুভব করে, সেটার নাম দিক বা না দিক, আমি তাকে যত দিন ধরে চিনি, তত দিনে তার মধ্যে এমনটা ঘটেনি। আর আমি খুব প্রাচীন।"

সে চলে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে গেল।

আমি চেয়ারে বসে কাঁপতে লাগলাম। দাগগুলো দপদপ করছিল। ক্ষুধা চিৎকার করছিল। আমি আমার গলায় হাত চাপলাম যেখানে নারীটির দাঁত বিঁধেছিল এবং আমি ক্ষতগুলো অনুভব করলাম, তাজা, খোলা, আর তারা আমাকে কিছুই দিল না, সেই মৃদু মিষ্টি টানও না, শান্তির প্রতিশ্রুতিও না, কিছুই না, আর আমি বুঝলাম না।

আমি বুঝলাম না এবং নিজেকে বললাম যে এটা কারণ সে এলেনা ছিল না। সে আমাকে চিহ্নিতকারী ছিল না। অবশ্যই এটা ভিন্ন লাগছিল। এটা ভিন্ন লাগতেই হবে। এটা ছিল অন্য কারো ক্ষততে একজন অপরিচিতের মুখ। এটুকুই। এটা সহজ ছিল। এটা সহ্য করার মতো ছিল।

আমি ঘরেই রইলাম। খাবার এলে খেলাম। শরীর যখন চাইল তখন বিশ্রাম নিলাম। আমি ধীরে ধীরে, মানুষের মতো করে সুস্থ হলাম। আর প্রতি রাতে আমি দরজার হাতলে হাত রেখে দাঁড়ালাম কিন্তু তা ঘোরালাম না, আর ক্ষুধা বাড়ল, আর দাগগুলো ব্যথা করছিল, আর আমি জানতাম না আমার কী প্রয়োজন, শুধু জানতাম যে আমার এটা প্রয়োজন, আর প্রয়োজনটা আরও খারাপ হচ্ছিল, আর আমি রইলাম, আর আমি রইলাম, আর আমি চলে গেলাম না, কারণ সে আমাকে থাকতে বলেছিল এবং আমাকে অন্য কিছু বলা হয়নি আর সেটাই একমাত্র জিনিস ছিল যা আমার কাছে অর্থপূর্ণ মনে হচ্ছিল।