Rien

Je ne comprenais pas. Je la regardais. Elle regardait mon cou. Les marques.

Avant que je puisse parler, elle bougea. Il n'y eut aucun avertissement. Un instant elle se tenait au pied du lit, l'instant d'après elle était sur moi, sur mes genoux, sa main agrippée à mes cheveux, tirant ma tête sur le côté, et sa bouche trouva les marques et ses dents s'enfoncèrent et la douleur blanche me traversa comme un courant.

Ce n'était pas comme les autres. Ce n'était pas comme Elena. Les bouches aux fêtes avaient été froides et efficaces et l'or était venu doucement et lentement. C'était différent. C'était violent et profond et la femme buvait en moi avec la concentration de quelque chose de très ancien et de très affamé prenant la mesure de quelque chose de nouveau, et je sentais mon corps répondre, sentais l'ancienne montée de chaleur et de lumière et le soulagement animal désespéré d'être vidé, et je m'ouvrais à cela comme je m'ouvrais toujours, comme elle m'avait appris à m'ouvrir, et je donnais.

Et rien ne se passa.

L'or vint. La lumière vint. La sensation de noyade, l'enfoncement lent et doux. Et sous tout cela, rien. La faim ne s'apaisa pas. La douleur dans mon sang ne se calma pas. Les marques ne chantaient pas. C'était comme boire de l'eau salée, le corps l'absorbant, la gorge l'avalant, le besoin s'aiguisant à chaque gorgée au lieu de s'atténuer. Je me cambré dans sa bouche et j'attendais la paix et la paix ne vint pas et je ne comprenais pas pourquoi et je fis un son dans la pièce silencieuse qui ressemblait à un sanglot et la femme recula.

Elle s'assit sur mes genoux. Ses lèvres étaient rouges. Son jeune visage était rougi et ses yeux étaient brillants et elle me regardait avec une expression que je ne pouvais pas lire, de l'émerveillement peut-être, ou de la confusion, ou l'immobilité particulière de quelque chose qui vient de confirmer une suspicion qu'il n'était pas sûr de vouloir confirmer.

« Tu l'as senti, » dit-elle.

Je ne savais pas ce qu'elle voulait dire. Mon corps tremblait. Les marques me faisaient mal. La faim était pire, bien pire, et je ne pouvais pas le comprendre, j'avais été nourri, j'avais donné, l'or était venu, cela aurait dû aider, cela aidait toujours, pourquoi cela n'avait-il pas aidé.

« Que m'as-tu fait, » dis-je.

« J'ai bu en toi, » dit-elle. « Comme n'importe lequel d'entre nous pourrait le faire. Comme ils l'ont fait, aux fêtes. Comme tu as donné cent fois. » Elle essuya sa bouche avec le dos de sa main. « Et cela ne t'a rien donné. N'est-ce pas. »

Je la fixais. Je ne comprenais pas. Je sentais la faim me déchirer, pire qu'avant, aiguisée, et je ne pouvais pas lui donner de sens, ne pouvais pas l'intégrer à tout ce que je savais de ce que j'étais et de ce dont j'avais besoin.

« Cela aurait dû aider, » dis-je.

« Oui, » dit-elle. « Cela aurait dû. » Elle descendit de moi. Elle arrangea ses vêtements. Elle me regardait de loin maintenant, les bras croisés, ses vieux vieux yeux dans son jeune visage m'étudiant. « Et cela ne l'a pas fait. Et tu ne sais pas pourquoi. Et je ne vais pas te le dire. »

Elle se dirigea vers la porte. Elle s'arrêta, la main sur l'encadrement, le même encadrement qu'Elena avait saisi.

« Elle ne le dira pas, » dit-elle, le dos tourné vers moi. « Elle ne le dira à personne. Mais tu devrais savoir que ce qu'elle ressent, qu'elle le nomme ou non, ne lui est pas arrivé du temps que je la connais. Et je suis très vieille. »

Elle partit. La porte se referma.

Je m'assis sur la chaise et je tremblais. Les marques palpitaient. La faim hurlait. Je pressai ma main sur mon cou là où les dents de la femme avaient été et je sentis les plaies, fraîches, ouvertes, et elles ne me donnaient rien, pas la douce attraction basse, pas la promesse de paix, rien, et je ne comprenais pas.

Je ne comprenais pas et je me disais que c'était parce qu'elle n'était pas Elena. Ce n'était pas elle qui m'avait marqué. Bien sûr, c'était différent. Cela devait être différent. C'était la bouche d'une étrangère sur une blessure qui appartenait à quelqu'un d'autre. C'était tout. C'était simple. C'était supportable.

Je restai dans la pièce. Je mangeais quand la nourriture arrivait. Je me reposais quand mon corps le réclamait. Je guérissais, lentement, à la manière humaine. Et chaque nuit je me tenais à la porte, la main sur la poignée, et je ne la tournais pas, et la faim grandissait, et les marques me faisaient mal, et je ne savais pas ce dont j'avais besoin, seulement que j'en avais besoin, et le besoin empirait, et je restais, et je restais, et je ne partais pas, parce qu'elle m'avait dit de rester et on ne m'avait pas dit le contraire et c'était la seule chose qui me restait qui avait du sens.