Marqué

Je me suis réveillé avec un goût dans la bouche que je ne pouvais nommer. Pas mauvais. Pas bon non plus. Quelque chose de minéral, comme des pièces de monnaie laissées sous la pluie, et en dessous, elle. Ce parfum. J'étais dur avant d'ouvrir les yeux, une tension douloureuse qui n'avait rien à voir avec le matin.

L'appartement me semblait étrange. La lumière entrait sous un angle étrange. L'horloge sur la table de chevet affichait 14h47, et je n'avais aucun souvenir d'être rentré. La dernière chose que je pouvais situer clairement était sa main dans la mienne, des doigts froids entrelacés aux miens, et sa bouche sur mon poignet.

Après cela, des fragments.

Sa paume à plat contre ma poitrine, me repoussant contre du cuir. Un lampadaire oscillant devant une fenêtre. Le poids de son corps sur mes genoux, la fraîcheur de ses cuisses, un son que j'avais émis et que je ne reconnaissais pas comme ma propre voix. Ses lèvres sur ma gorge. Ses lèvres sur ma gorge. Ses lèvres sur ma gorge, puis une petite douleur aiguë qui se dissout si vite en plaisir que je me suis cambré de ce sur quoi j'étais allongé et j'ai supplié.

Ou du moins, je crois avoir supplié. Cela me revient par fragments, dans le désordre, plus comme un rêve qu'un souvenir, et chaque fois que j'essaie de retenir un détail, il m'échappe.

Je suis resté longtemps sous la douche. L'eau coulait sur moi et j'ai senti, pour la première fois dont je me souvienne, que mon corps était une chose qui appartenait à quelqu'un d'autre. Pas d'une mauvaise manière. D'une manière qui m'a fait passer une main sur ma poitrine et la sentir là, une empreinte fraîche pressée dans ma peau.

Deux petites marques sur le côté de mon cou. Je les ai découvertes par accident, mes doigts effleurant l'endroit pendant que je séchais mes cheveux. Elles ne faisaient pas mal. Elles ressemblaient presque à des suçons, sauf qu'elles étaient plus nettes, jumelées, de la taille de son sourire.

Je me suis dit que ce n'était rien. Je me suis répété cela toute la journée, debout devant le miroir, inclinant mon menton pour les capter dans la lumière. Rien. Une éruption cutanée. Une allergie. Une femme qui embrassait trop fort.

Mais la marque lançait. Pas la peau. Plus profond. Une douce et profonde attraction comme une marée, comme si quelque chose avait été enfilé dans mon sang et tirait. Et quand je fermais les yeux, je pouvais sentir sa bouche à nouveau, et la pièce disparaissait, et j'étais de retour sur ce siège, la ville défilant floue derrière la vitre, et sa voix me disant de rester immobile, d'être sage, et je l'étais. J'étais si sage.

Je devrais avoir peur.

Je me le répète sans cesse, devant le miroir, dans l'obscurité. Je devrais avoir peur. Une femme que j'ai rencontrée deux fois m'a emmené quelque part dont je ne me souviens pas et a laissé en moi quelque chose que je ne peux expliquer, et je devrais courir chez un médecin, à la police, à n'importe qui.

Au lieu de cela, je suis debout à ma fenêtre sous la pluie, inclinant mon menton vers la vitre pour voir les marques dans mon propre reflet, et j'espère.

J'espère qu'elle reviendra pour finir ce qu'elle a commencé.