Merkitty

Heräsin suussani maulla, jota en osannut nimetä. Ei paha. Ei hyväkään. Jotain mineraalista, kuin sateeseen jääneitä pennin kolikoita, ja sen alla, hän. Se tuoksu. Olin kiihottunut ennen kuin avasin silmäni, särki tavalla, jolla ei ollut mitään tekemistä aamun kanssa.

Asunto tuntui väärältä. Valo tuli sisään väärästä kulmasta. Yöpöydällä oleva kello näytti 14:47 iltapäivällä, enkä muistanut kotiin tuloa. Viimeinen asia, jonka muistin selvästi, oli hänen kätensä omassani, kylmät sormet kietoutuneina omiini, ja hänen suunsa ranteessani.

Sen jälkeen, sirpaleita.

Hänen kämmenensä litteänä rintaani vasten, painaen minua taaksepäin nahkaan. Katulamppu heilahtamassa ikkunan ohi. Hänen painonsa sylissäni, hänen reisien viileä pituus, ääni jonka päästin enkä tunnistanut omakseni. Hänen huulensa kurkullani. Hänen huulensa kurkullani. Hänen huulensa kurkullani, ja sitten terävä pieni kipu, joka liukeni niin nopeasti nautinnoksi, että kaareuduin ylös miltä tahansa makasin ja anelin.

Tai luulen anelleeni. Se palaa palasina, epäjärjestyksessä, enemmän unen kuin muiston kaltaisena, ja joka kerta kun yritän pitää yksityiskohdan paikallaan, se liukuu pois.

Seisoin suihkussa pitkään. Vesi valui ylitseni ja tunsin, ensimmäistä kertaa muistikuvieni mukaan, että kehoni oli asia, joka kuului jollekin toiselle. Ei pahalla tavalla. Tavalla, joka sai minut vetämään käden alas omaa rintaani pitkin ja tuntemaan hänet siellä, viileän jäljen painettuna ihooni.

Kaksi pientä jälkeä kaulani sivulla. Löysin ne vahingossa, sormien hipaistessa kohtaa kuivatessani hiuksiani. Ne eivät sattuneet. Ne näyttivät melkein rakkauspusuilta, paitsi siistimmiltä, pareittain, hänen hymynsä kokoisilta.

Sanoin itselleni, ettei se ollut mitään. Sanoin itselleni sitä koko päivän, seisoessani peilin edessä, kallistaen leukaani nähdäkseni ne valossa. Ei mitään. Ihottuma. Allergia. Nainen, joka suuteli liian kovaa.

Mutta jälki särki. Ei iho. Syvemmältä. Matala, makea veto kuin vuorovesi, kuin jotain olisi pujotettu vereni läpi ja vedetty. Ja kun suljin silmäni, tunsin hänen suunsa uudelleen, ja huone katosi, ja olin takaisin sillä istuimella kaupungin sumentuessa lasin ohi ja hänen äänensä käski minua olemaan paikallaan, olemaan kiltti, ja olin. Olin niin kiltti.

Minun pitäisi olla peloissani.

Toistan sitä itselleni, peilissä, pimeässä. Minun pitäisi olla peloissani. Nainen, jonka tapasin kahdesti, vei minut jonnekin, mitä en muista, ja jätti minuun jotain, mitä en osaa selittää, ja minun pitäisi juosta lääkärin, poliisin, kenen tahansa luo.

Sen sijaan seison ikkunani ääressä sateessa, kallistaen leukaani lasiin nähdäkseni jäljet omassa heijastuksessani, ja toivon.

Toivon, että hän palaa viimeistelemään sen, mitä aloitti.