Nälkä

Söin, koska ruokaa tuli ja koska kehoni, rikkoutunut tavoilla jotka vaativat polttoainetta, otti sen vastaan. Söin lattialla, koska en pystynyt seisomaan. Ensimmäisenä päivänä ryömin tarjottimelle, jonka hoitajat jättivät oven viereen, ja söin käsilläni, ja leipä maistui tyhjältä ja keitto maistui tyhjältä, ja söin sen silti, koska murtunut ranne oli turvonnut omenan kokoiseksi ja polveni olivat ruvella ja olkapääni paloi kohdasta, josta se oli nyrjähtänyt, ja kehoni tarvitsi korjata itsensä, ja se korjaisi itsensä, halusinko sitä tai en.

Hoitajat eivät auttaneet minua. He asettivat tarjottimen oven sisäpuolelle ja astuivat taaksepäin ja katsoivat minun ryömivän sen luo, eivätkä he liikkuneet, ja heidän silmänsä seurasivat minua tasaisella uteliaisuudella, jolla asiat tarkkailevat prosessia, ja minä olin se prosessi.

Toisena päivänä pystyin seisomaan. Rannee oli yhä turvonnut. Polvet yhä ruvella. Mutta keho on kone ja kone korjaa itsensä, ja minä nousin seisomaan ja vein tarjottimen pöydälle ja istuin tuoliin ja söin, ja ruoka maistui tuhkalta, enkä välittänyt, koska himo oli alkanut ja himo teki ruoasta merkityksettömän.

Se oli veressäni. Merkeissä. Neula pyöri, etsi, kurkotteli joka suuntaan eikä löytänyt mitään. Taajuus, johon kehoni oli viritetty, ei enää lähettänyt signaalia. Sen hiljaisuus oli kovempaa kuin mikään ääni, jonka hän oli koskaan päästänyt.

Kolmantena päivänä lopetin syömisen. Tarjotin tuli ja katsoin sitä, ja kehoni kieltäytyi siitä tasaisella eläimellisellä varmuudella, jolla asia tietää mitä se tarvitsee eikä hyväksy korvikkeita. Join vettä. Vettä, jota tarvitsin. Kaikki muu olisi yhtä hyvin voinut olla soraa.

Vanhin tuli kolmantena päivänä.

Hän ei koputtanut. Ovi avautui ja hän oli sisällä ja ovi sulkeutui ja hän seisoi selkä oveen päin ja katsoi minua ja minä seisoin, kesken askeleen, käteni avautuivat ja sulkeutuivat sivuillani, ja merkit tykyttivät ja veren veto heilahti häntä kohti ja putosi takaisin, hämmentyneenä, väärä signaali.

Hän ylitti huoneen. Hän nosti koskemattoman tarjottimen. Hän asetti sen pöydälle eteeni.

"Syö."

"En voi."

"Syö."

"En voi."

Hänen kätensä nousi. Värähdin. Värähdys oli automaattinen, keho muisti kädet, jalkakäytävän, portaat, ja hänen kätensä pysähtyi. Hän katsoi värähdystäni ja jotain liikkui hänen silmiensä takana, mitä en osannut lukea, ja hänen kätensä laski ja hän painoi sen litteänä pöytää vasten ja rystyset muuttuivat valkoisiksi.

Hän ei selittänyt. Hän ei tarjonnut sidettä tai armoa tai kliinistä perustelua. Hän seisoi käsi valkoisena pöydällä ja leuka tiukasti puristettuna ja katsoi minua ja hänen silmänsä siirtyivät kaulani merkkeihin ja pysyivät siinä ja se asia hänen silmiensä takana oli se asia, jonka olin nähnyt ennenkin, jäykkyys, pakkomielle, ilme jolla joku seisoo jonkin asian reunalla, jota he harkitsevat ottavansa.

Hän katsoi pois. Hän suoristautui. Hän lähti. Ovi sulkeutui. Lukko kääntyi.

Seisoin pöydän ääressä ja tuijotin ovea ja ajattelin, hän ei käskenyt minua jäädä. Hän ei ole koskaan käskenyt minua jäädä. Mutta ohjelma oli käynnissä, Elenan ohjelma, viimeinen käsky, ja kehoni piti sitä kuin lukkoa enkä mennyt ovelle.

Hän tuli yöllä.

Nainen. Ei vanhin. Nainen, nuorikasvoinen, kaunis, kylmä, ja hän astui sisään koputtamatta ja hän sulki oven ja hän katsoi minua samalla tasaisella kliinisellä mielenkiinnolla kuin hoitajat, ja hän ylitti huoneen eikä puhunut ja hän asetti kätensä leukani päälle ja käänsi päätäni ja hänen suunsa löysi merkit.

Kulta välähti.

Yksi sekunti. Yksi sokaiseva sekunti vanhaa valoa, vanhaa lämpöä, vanhaa lupausta, ja kehoni kaartui hänen suuhunsa ja käteni löysivät hänen käsivartensa ja minusta lähtenyt ääni oli raaka ja epätoivoinen ja täynnä helpotusta, joka kesti tasan yhden sekunnin ennen kuin kulta kuoli.

Suolavettä.

Suu kaulallani oli vain suu. Kylmä. Väärä. Nälkä terävöityi jokaisella nielaisulla helpottumisen sijaan ja kehoni reagoi silti, vanha ehdollistuminen, harjoittelu, kiihottuminen ja kipu punoutuneina yhteen, eikä mikään siitä auttanut, mikään siitä ei ruokkinut sitä asiaa, joka nääntyi.

Hän vetäytyi. Hän katsoi minua. Hän katsoi ovea. Hän sanoi jotain musikaalisella kielellä, nopeasti, terävästi, ja hän lähti ja ovi sulkeutui ja olin yksin ja kaulani vuoti verta ja merkit olivat pahemmat, tulehtuneet, paloivat matalalla sitkeällä kuumuudella, jota ei ollut ollut siinä ennen väärää ruokintaa.

Menin lattialle. Selkäni löysi seinän. Istuin siinä käsi kaulallani ja veri lämpimänä sormieni välissä ja haava sulkeutui ihmishitaasti ja nälkä raapi minua sisältäpäin.

Menin ovelle. Asetin käteni siihen. Painoin otsani puuta vasten.

En kääntänyt kahvaa.

Seisoin siinä pitkään. Ohjelma käynnissä. Käsky piti. Ja oven toisella puolella, hyvin hiljaa, kuulin hengitystä. Ei omaani. Läsnäolon laatu, joka tarkoitti, että joku seisoi hyvin lähellä, hyvin liikkumatta, toisella puolella.

En tiennyt, oliko se todellista.

Palasin seinän luo. Istuin. Asioiden reunat alkoivat pehmetä. Sumenemista näkökentän reunoilla. Kalpeutta kynttilänvalossa, ikään kuin liekit olisivat olleet lasin takana. Seinät tuntuivat hengittävän, hyvin kevyesti, ja merkit tykyttivät ja tykytys tuntui ulottuvan huoneeseen, ilmaan, ikään kuin huoneella itsellään olisi ollut sydämenlyönti.

Kuume oli alkamassa.

Suljin silmäni. Tunsin sen tulevan, pehmeän pimeän vuoroveden, asian joka sumenti rajan maailman ja unen välillä. En taistellut sitä vastaan. Unessa hän saattaisi olla siellä. Unessa merkit saattaisivat laulaa. Unessa suolavesi saattaisi muuttua viiniksi.

Annoin sen viedä minut.

Ja kuumeen aivan reunalla, valveillaolon ja poissaolon rajalla, tunsin jotain. Läsnäolon. Ei Elenan. Ei vedon. Jotain lähellä. Jotain seisomassa ylläni, sängyn vieressä, tarpeeksi lähellä, että minun olisi pitänyt tuntea sen hengitys kasvoillani, jos sillä olisi ollut hengitystä annettavaksi.

Avasin silmäni. Huone oli tyhjä. Kynttilät lepattivat. Merkit paloivat.

Olin yksin.

Mutta ilma siinä, missä läsnäolo oli ollut, oli kylmempää kuin muualla huoneessa, ikään kuin jokin olisi seissyt siinä tarpeeksi kauan jättääkseen varjon lämpötilaan, ja kylmyys oli naisen muotoinen, ja muoto oli väärä, liian lyhyt, liian liikkumaton, liian vanha.

Suljin silmäni. Kuume vei minut mukanaan.

Ja unet alkoivat.