Hambre

Comí porque la comida llegó y porque mi cuerpo, roto de maneras que exigían combustible, la aceptó. Comí en el suelo porque no podía mantenerme en pie. El primer día me arrastré hasta la bandeja que los asistentes dejaron junto a la puerta y comí con las manos y el pan no sabía a nada y la sopa no sabía a nada y aun así la comí porque la muñeca fracturada se había hinchado hasta el tamaño de una manzana y mis rodillas estaban cubiertas de costras y mi hombro me ardía donde se había dislocado y mi cuerpo necesitaba repararse y lo haría quisiera yo o no.

Los asistentes no me ayudaron. Dejaron la bandeja dentro de la puerta y retrocedieron y me observaron arrastrarme hacia ella y no se movieron y sus ojos me siguieron con la curiosidad inexpresiva de cosas que observan un proceso y yo era el proceso.

Al segundo día pude mantenerme en pie. La muñeca seguía hinchada. Las rodillas aún con costras. Pero el cuerpo es una máquina y la máquina se repara y me puse de pie y llevé la bandeja a la mesa y me senté en la silla y comí y la comida sabía a ceniza y no me importó porque el ansia había comenzado y el ansia hacía que la comida fuera irrelevante.

Estaba en mi sangre. En las marcas. La aguja girando, buscando, extendiéndose en todas direcciones y sin encontrar nada. Una frecuencia a la que mi cuerpo estaba sintonizado y que ya no emitía. Su silencio era más fuerte que cualquier sonido que ella hubiera hecho jamás.

Al tercer día dejé de comer. La bandeja llegó y la miré y mi cuerpo la rechazó con la certeza animal e inexpresiva de una cosa que sabe lo que necesita y no aceptará sustitutos. Bebí el agua. El agua que necesitaba. El resto bien podría haber sido grava.

La anciana vino al tercer día.

No llamó. La puerta se abrió y ella estaba dentro y la puerta se cerró y se quedó de espaldas a ella y me miró y yo estaba de pie, a medio paso, mis manos abriéndose y cerrándose a mis costados, y las marcas palpitaban y el tirón en mi sangre se balanceó hacia ella y retrocedió, confundido, la señal equivocada.

Cruzó la habitación. Recogió la bandeja intacta. La puso sobre la mesa frente a mí.

—Come.

—No puedo.

—Come.

—No puedo.

Su mano se alzó. Me encogí. El respingo fue automático, el cuerpo recordando las manos, el pavimento, las escaleras, y su mano se detuvo. Miró mi respingo y algo se movió detrás de sus ojos que no pude descifrar y su mano bajó y la apoyó plana sobre la mesa y los nudillos se pusieron blancos.

No explicó. No ofreció el vínculo, la misericordia o la justificación clínica. Se quedó con la mano blanca sobre la mesa y la mandíbula tensa y me miró y sus ojos se dirigieron a las marcas de mi cuello y se quedaron allí y lo que había detrás de sus ojos era lo que había visto antes, la rigidez, la fijación, la mirada de alguien que se encuentra al borde de algo que está pensando en tomar.

Apartó la mirada. Se enderezó. Se fue. La puerta se cerró. La cerradura giró.

Me quedé de pie en la mesa y miré fijamente la puerta y pensé, ella no me dijo que me quedara. Nunca me ha dicho que me quede. Pero el programa estaba en marcha, el programa de Elena, la última instrucción, y mi cuerpo lo retuvo como un cerrojo y no fui a la puerta.

Ella vino por la noche.

La mujer. No la anciana. Una mujer, de rostro joven, hermosa, fría, y entró sin llamar y cerró la puerta y me miró con el mismo interés clínico e inexpresivo que tenían los asistentes y cruzó la habitación y no habló y puso su mano en mi mandíbula y giró mi cabeza y su boca encontró las marcas.

El oro parpadeó.

Un segundo. Un segundo cegador de la vieja luz, el viejo calor, la vieja promesa, y mi cuerpo se arqueó hacia su boca y mis manos encontraron sus brazos y el sonido que salió de mí fue crudo y desesperado y lleno de un alivio que duró exactamente un segundo antes de que el oro muriera.

Agua salada.

La boca en mi cuello era solo una boca. Fría. Equivocada. El hambre se agudizaba con cada trago en lugar de aliviarse y mi cuerpo respondía de todos modos, el viejo condicionamiento, el entrenamiento, excitación y dolor entrelazados, y nada de ello ayudó, nada de ello alimentó a la cosa que se moría de hambre.

Se apartó. Me miró. Miró la puerta. Dijo algo en el lenguaje musical, rápido, cortante, y se fue y la puerta se cerró y yo estaba sola y mi cuello sangraba y las marcas estaban peor, inflamadas, ardiendo con un calor bajo y persistente que no había estado allí antes de la falsa alimentación.

Fui al suelo. Mi espalda encontró la pared. Me senté allí con la mano en el cuello y la sangre tibia entre mis dedos y la herida cerrándose con lentitud humana y el hambre arañándome desde dentro.

Fui a la puerta. Puse mi mano en ella. Apoyé mi frente en la madera.

No giré el picaporte.

Me quedé allí mucho tiempo. El programa en marcha. La instrucción vigente. Y al otro lado de la puerta, muy silencioso, oí una respiración. No la mía. La cualidad de una presencia que significaba que alguien estaba de pie muy cerca, muy quieto, al otro lado.

No sabía si era real.

Volví a la pared. Me senté. Los bordes de las cosas empezaron a suavizarse. Un desenfoque en la periferia. Una debilidad en la luz de las velas, como si las llamas estuvieran detrás de un cristal. Las paredes parecían respirar, muy ligeramente, y las marcas palpitaban y el pulso parecía extenderse por la habitación, por el aire, como si la propia habitación tuviera un latido.

La fiebre estaba empezando.

Cerré los ojos. Sentí que venía, la marea suave y oscura, la cosa que difuminaba la línea entre el mundo y el sueño. No la combatí. En el sueño ella podría estar allí. En el sueño las marcas podrían cantar. En el sueño el agua salada podría convertirse en vino.

Dejé que me llevara.

Y en el mismísimo borde de la fiebre, en la frontera entre la vigilia y la inconsciencia, sentí algo. Una presencia. No Elena. No el tirón. Algo cercano. Algo de pie sobre mí, junto a la cama, lo suficientemente cerca como para que hubiera sentido su aliento en mi cara si hubiera tenido aliento que dar.

Abrí los ojos. La habitación estaba vacía. Las velas parpadeaban. Las marcas ardían.

Estaba sola.

Pero el aire donde la presencia había estado era más frío que el resto de la habitación, como si algo hubiera estado allí el tiempo suficiente para dejar una sombra en la temperatura, y el frío tenía la forma de una mujer, y la forma era incorrecta, demasiado baja, demasiado quieta, demasiado vieja.

Cerré los ojos. La fiebre me abatió.

Y los sueños comenzaron.