Desvanecimiento

Dejó de ser cuidadosa conmigo.

Sucedió como todo lo que pasaba con ella: lento y luego de golpe. Las fiestas se hicieron más frecuentes. Dos veces por semana, luego tres, hasta que ella dejó de contar y yo también. El coche llegaba al anochecer y yo bajaba sin hacer una maleta, y no regresaba hasta el amanecer, y a veces ni siquiera entonces.

Y en cada fiesta, me ofrecía.

Ya no a uno o dos. Ya no el racionamiento cuidadoso de la primera noche, la inclinación de la cabeza, el murmullo de permiso. Me ofrecía a cualquiera que mirara. Me llevaba a habitaciones llenas de rostros fríos y hermosos, me ponía en el centro, se echaba hacia atrás y decía «alimentaos», y ellos lo hacían, uno tras otro, boca tras boca en mi garganta, en mi muñeca y en la suave parte interior de mi brazo. Y yo me mantenía en pie, o me tambaleaba, o me hundía, y lo único que me sostenía era el saber que ella estaba mirando, que siempre estaba mirando, con los ojos brillantes y las manos entrelazadas a la espalda, la mandíbula apretada en una línea que desafiaba a cualquiera en la habitación a decir lo que estaban viendo.

Ella estaba demostrando algo. Eso lo entendía. Lo entendía como se entiende el clima, no con el pensamiento sino con el cuerpo, con el escalofrío lento que se instala cuando has estado demasiado tiempo a la intemperie. Se estaba demostrando a sí misma que yo no significaba nada. Que yo era un recipiente, una conveniencia, una cosa cálida que podía pasar de mano en mano por una habitación sin inmutarse. Y si la demostración requería que viera a cinco mujeres beber de mí en una sola noche, y luego a seis, y luego a siete, entonces eso era lo que requería, y ella se quedaría allí con sus ojos brillantes y su mandíbula apretada, y no se inmutaría.

Yo tampoco me inmutaba. No podía. No tenía fuerzas.

La debilidad llegó lentamente. La noté primero en mis manos, un temblor que no podía detener al intentar coger un vaso. Luego en mis piernas, la forma en que las escaleras de mi apartamento se convirtieron en algo que tenía que planificar, una mano en la barandilla, una pausa en el rellano. Luego en las ojeras bajo mis ojos que ninguna cantidad de sueño podía borrar, porque el sueño ya no llegaba, no el sueño real, solo la delgada y superficial semiconsciencia de un cuerpo demasiado agotado para soñar.

Estaba perdiendo peso. Lo veía en el espejo, los huecos bajo mis pómulos, la forma en que mis clavículas sobresalían afiladas como cuchillas. Las marcas en mi cuello ya nunca se cerraban. Permanecían abiertas, en carne viva, sensibles, una constelación de pequeñas heridas que dolían al girar la cabeza y palpitaban en las horas tranquilas antes del amanecer.

No se lo dije.

No se lo dije porque no creía que le importaría, y temía que si no le importaba, la confirmación me mataría más rápido que la pérdida de sangre. No se lo dije porque no me habían pedido que hablara. No se lo dije porque decírselo habría sido una admisión de que yo era algo más que alimento, algo cuyo deterioro podría importar, y ella había dejado muy claro, noche tras noche, fiesta tras fiesta, que no lo era.

Así que lo dejé pasar. Me quedaba donde ella me ponía y los dejaba alimentarse, y la observaba observando, y me volvía más delgado, más pálido y más ligero, como si aquello que me unía a la tierra estuviera siendo extraído de mí, un bocado a la vez.

La última fiesta del mes fue en la casa adosada. La de las escaleras y las velas y la música que venía de debajo del suelo. Elena me vistió ella misma, abotonándome la camisa con dedos fríos y eficientes, y sus manos ya no temblaban. Había ganado, o creía haber ganado, y la victoria la había tranquilizado. Me miró como se mira una tarea terminada.

«Servirás», dijo, y se dio la vuelta.

La habitación estaba llena. Más mujeres de las que jamás había visto en un solo lugar, altas y pálidas y relucientes, y se giraron cuando entramos, y sus ojos me encontraron, y sentí el peso de ellas como una mano presionando mi pecho. Elena me llevó al centro. Se detuvo. Me miró, y por un segundo, medio segundo, algo parpadeó en su rostro. No pude nombrarlo. Estuvo allí y se fue.

Luego me soltó el cuello y retrocedió.

«Es vuestro esta noche», dijo a la habitación.

No lo recuerdo todo.

Recuerdo la primera boca. La segunda. Recuerdo la luz dorada floreciendo y desvaneciéndose y floreciendo de nuevo. Recuerdo que mis rodillas cedieron, y el suelo subiendo, y alguien cogiéndome y manteniéndome erguido, y otra boca encontrando mi muñeca mientras yo colgaba entre ellos. Recuerdo que la habitación se inclinó. Recuerdo intentar encontrar el rostro de Elena en la borrosidad de la luz de las velas y la piel fría, y no encontrarlo.

Recuerdo las escaleras.

Alguien me sacó, o yo deambulé, o mis piernas me llevaron a algún lugar sin que yo se lo pidiera. Las escaleras eran estrechas y sin luz, y yo estaba en la cima antes de entender dónde me encontraba, y el suelo era irregular, y mi visión era un túnel blanco que se estrechaba, y mi pie encontró aire donde esperaba piedra.

Caí.

No sentí las escaleras. Sentí el suelo al final, el frío y duro impacto, y luego no sentí nada, y la nada era tan vasta y tan definitiva que por un largo momento pensé que era simplemente el resto de mi vida, que finalmente me habían vaciado por completo, que no quedaba nada.

No sé cuánto tiempo estuve allí tendido.

Sé que en algún momento la nada se convirtió en un sonido, y el sonido era una voz, y la voz era la suya, y estaba diciendo mi nombre. No «alimento». No «mascota». Mi nombre. El que le había dado en un bar hacía una vida, el que ella nunca había usado.

Sentí sus manos en mi cara. Frías. Temblorosas. Escuché su voz sobre mí, baja y urgente y nada parecida a la voz que conocía, despojada de cada cosa cuidadosa con la que la había construido, diciendo no, no, no, tú no puedes, tú no, quédate conmigo, quédate conmigo, y sentí algo presionar contra mi boca, su muñeca, y lo olí, antiguo y brillante, su sangre, y comprendí que iba a dármela.

Luego, otra voz. Una que no conocía. Baja. Serena. El tipo de calma que tiene peso, el tipo que viene de ser más antigua que la propia calma. Dijo su nombre una vez, y luego dijo algo en ese otro idioma, el musical, y la muñeca se apartó de mi boca, y oí a Elena hacer un sonido, crudo y animal, y oí la otra voz de nuevo, más firme ahora, y capté palabras. Sagrado. Y no es suyo para llevar. Y sabes lo que significa.

Oí a Elena responder algo, agudo, vicioso, un sonido que nunca le había oído hacer, y la otra voz no se elevó para igualarla. Se mantuvo baja. Paciente. Inamovible. Y Elena se quedó en silencio de una manera que se sintió como si algo se rompiera dentro de ella, y la muñeca no volvió.

La nada volvió a cerrarse sobre mí.