El Quiebre

Ella vino en la noche.

No la ella del sueño. No la forma parpadeante al borde de la fiebre. Ella. La real. La anciana. Entró por la puerta y la cerró tras de sí, y se quedó de pie en la oscuridad y me miró y yo la vi.

Estaba sumida en la fiebre, pero la vi. La lucidez iba y venía en rebanadas ahora, segundos de claridad entre el sueño, y en uno de esos segundos la vi de pie junto a la puerta y me estaba mirando y su rostro no era la máscara. Estaba abierto. Desprotegido. El rostro de algo que había tomado una decisión y la estaba ejecutando y sabía exactamente lo que hacía.

Cruzó hasta la cama. No se apresuró. Se sentó en el borde del colchón y su peso era leve y lo sentí a través de la fiebre y el peso era incorrecto, demasiado ligero, el cuerpo equivocado, pero mi mente ya la buscaba, ya intentaba convertirla en Elena, y el sueño se alzaba para encontrarse con la realidad y ambos se fusionaban.

Puso su mano en mi pecho. Su palma plana sobre mi corazón. Se inclinó y puso su boca junto a mi oído y dijo mi nombre.

Elena. El sueño dijo Elena. El sueño se alzó y tomó a la anciana y la moldeó y la anciana se convirtió en Elena y yo estaba perdida.

—Esperé —dije—. Esperé.

—Lo sé. —Su voz. Baja. Cercana. La voz equivocada corregida por el sueño. —Estoy aquí.

Me besó. Su boca sobre la mía. Fresca, no fría. Casi. El sabor era diferente, pero el sueño lo corrigió, suavizó la diferencia, me dio el sabor de Elena donde no había ninguno, y yo le devolví el beso y mis manos la encontraron y su cuerpo era incorrecto bajo mis manos, las proporciones diferentes, el peso diferente, pero el sueño decía Elena y yo creí al sueño porque el sueño era todo lo que tenía.

Me desnudó. Sus manos cuidadosas, lentas, y sentí cada toque amplificado por la fiebre, cada nervio cantando. Ella se desnudó. Su cuerpo pálido a la luz de las velas y no era el cuerpo de Elena y vi que no era el cuerpo de Elena y el sueño decía que sí lo era y las dos verdades existían simultáneamente y no pude resolverlas y dejé de intentarlo.

Puso su boca sobre mí.

El frío. El frío equivocado. Suficientemente cerca. El sueño llenó la diferencia. Su lengua y sus labios y el movimiento lento y deliberado y me arqueé hacia su boca y las marcas brillaron en mi cuello y el ardor estaba allí, la señal oscura y pesada, y el oro que parpadeaba estaba empañado, ámbar, miel vieja, y a mi cuerpo no le importaba. Mi cuerpo estaba hambriento y la boca estaba sobre mí y la boca alimentaba el sueño y el sueño era Elena y me entregué a ello.

Se movió por mi cuerpo. Su boca en mi estómago, mi pecho, mi garganta. Encontró las marcas. Puso sus labios sobre ellas y las sentí pulsar, el ardor surgiendo, y ella respiró contra ellas y las marcas la buscaron. Lo sentí. El vínculo extendiéndose. La cosa dentro de mí que era de Elena, la forma que ella había tallado, extendiéndose hacia la boca en mi cuello, intentando conectar, y la boca no era de Elena, pero el vínculo estaba suelto por la fiebre y desesperado y no podía notar la diferencia.

Mordió.

El dolor blanco llegó y era incorrecto. No el blanco limpio y brillante de la alimentación de Elena. Un blanco oscuro, si eso tiene sentido, un blanco con sombra, y el oro que llegó era oscuro y espeso y el ardor en las marcas surgió y el vínculo se extendió y se extendió y la anciana se alimentó y sus manos estaban sobre mí y su cuerpo contra el mío y ella estaba intentando tomar. No la sangre. Algo más. El espacio. La forma que Elena había tallado en mí. Estaba intentando verterse en ello.

Se movió por mi cuerpo y me montó a horcajadas y me tomó dentro de ella y yo estaba en el sueño y en la habitación simultáneamente, dos realidades superpuestas, y en el sueño Elena estaba sobre mí y en la habitación la anciana estaba sobre mí y eran la misma mujer y no lo eran y las marcas ardían y el vínculo se extendía y ella se movía sobre mí y se alimentaba y estaba cerca, estaba cerca, podía sentir el vínculo tensándose hacia ella, los bordes de la forma de Elena difuminándose, la cosa dentro de mí confundida, buscando la frecuencia equivocada porque la frecuencia correcta se había ido y cualquier frecuencia era mejor que el silencio.

Me cabalgó y se alimentó y se inclinó y puso su frente contra la mía y respiró contra mi cara y susurró algo en el lenguaje musical y las palabras me atravesaron como agua y no las entendí y no necesitaba hacerlo porque el tono era el tono de algo que estaba tomando y casi había terminado de tomar y se decía a sí mismo que tenía el derecho.

Su rostro cambió.

Lo vi. La lucidez se abrió paso por un segundo y vi su rostro sobre el mío y no era Elena. Cabello plateado. Ojos antiguos. La edad geológica presionándome a través de la piel de su rostro. La boca roja con mi sangre. Y los ojos eran brillantes, tan brillantes, y el brillo era hambre y triunfo y algo más, algo para lo que no tenía nombre, y el rostro se mantuvo por un segundo y el sueño se estrelló de nuevo sobre él y volvió a ser Elena y me dije que el parpadeo era la fiebre y me arqueé hacia ella y las marcas ardieron y el vínculo se extendió.

Y ella llegó.

Su cuerpo se tensó a mi alrededor y su boca se apretó sobre las marcas y el sonido que hizo fue bajo y crudo y no era el sonido de Elena, el registro era incorrecto, el timbre era incorrecto, y a mi cuerpo no le importaba, mi cuerpo seguía al suyo al borde del abismo, y la liberación y la alimentación golpearon juntas y eran oscuras, oro oscuro, blanco oscuro, todo oscuro, y el vínculo surgió hacia ella y por un momento, un momento aterrador, casi lo tomó.

Casi.

Las marcas gritaron.

No cantaron. Gritaron. Un sonido que no era un sonido, una sensación que me desgarró, y el ardor se convirtió en una llamarada y el vínculo se apartó bruscamente de la anciana como una mano retirada de una llama y el sueño se hizo añicos y yo estaba en la habitación, en la oscuridad, y la anciana estaba sobre mí y su rostro era el suyo, completamente el suyo, plateado y antiguo y enrojecido con mi sangre y con lo que casi había tomado, y me miró y sus ojos estaban salvajes.

Y la pared cedió.

No la puerta. La pared. La piedra se agrietó y llovió polvo y el sonido fue enorme, estructural, el sonido de algo que se abría paso y que nunca debió ser atravesado, y el frío entró con ello, el frío de Elena, la frecuencia de Elena, la presencia de Elena golpeando la habitación como una ola, y las marcas en mi cuello le respondieron, gritaron por ello, lo buscaron con todo lo que les quedaba, y yo supe.

Ella estaba aquí.

Elena estaba aquí.

La anciana levantó la vista. Su cuerpo aún a horcajadas sobre mí. Su boca aún roja. Sus ojos se dirigieron a la pared en ruinas y vi su rostro cambiar y el cambio fue rápido y fue completo y era el rostro de algo que sabe que está a punto de morir.

Una palabra. La anciana dijo una palabra. No sé cuál fue. Pudo haber sido el nombre de Elena. Pudo haber sido una disculpa. Pudo haber sido una explicación. Nunca lo sabré porque Elena no le dio tiempo de terminarla.

Las formas después de eso eran de la fiebre. Las vi a través de la neblina y la oscuridad y el desfallecimiento de mi cuerpo y no puedo jurar el orden ni el detalle. Sé que hubo movimiento, rápido, más rápido de lo que pude seguir. Sé que hubo un sonido, húmedo y final. Sé que el peso de la anciana se levantó de mí y no regresó. Sé que hubo silencio, breve, absoluto, y en el silencio sentí que el vínculo volvía a su frecuencia, la frecuencia de Elena, la aguja encontrando el norte por fin, y el alivio de ello fue tan inmenso que lloré.

Luego, manos en mi cara. Manos frías. El frío correcto. El frío de Elena. Y su voz sobre mí, diciendo mi nombre, mi nombre real, una y otra vez, y el sonido de ella era crudo y quebrado y nada como la voz que conocía y todo como la voz que necesitaba.

Intenté decir su nombre. No sé si lo logré. La fiebre me arrastraba, la marea oscura tiraba, y lo último que sentí fueron sus manos en mi cara y su voz diciendo mi nombre y las marcas en mi cuello cantando, finalmente cantando, la frecuencia correcta, la boca correcta, todo lo correcto, y dejé que la oscuridad me llevara porque ella estaba allí y la oscuridad era segura ahora que ella estaba allí.

Me hundí.

Y lo último que oí, distante, más sentido que oído, fue el sonido de algo dentro de ella rompiéndose que ella no sería capaz de arreglar.