Mío

El resto de la noche fue así.

Elena se movía por la habitación como si fuera dueña del aire que la llenaba, y me mantenía a su lado, con su mano en mi cuello o mi muñeca o la parte baja de mi espalda, y mujer tras mujer se acercaba a ella, y algunas preguntaban y otras no, y Elena elegía cuáles, y me ofrecía como se ofrece una botella, con un ladeado de cabeza, un murmullo de permiso, y cada vez una boca fría encontraba mi garganta o mi muñeca y cada vez el dolor blanco florecía y la habitación se volvía dorada y cada vez volvía a mí temblando y sostenido en pie solo por su mano.

Y ella observaba.

Observaba cada vez. Observaba sus bocas sobre mí. Observaba cómo mi rostro se relajaba y mi respiración se volvía irregular y mis rodillas flaqueaban, y sus ojos se volvían más y más brillantes, y para la cuarta mujer su mano en mi cuello temblaba, y para la séptima apretaba sus muslos cuando creía que nadie podía ver, y yo sí podía ver, porque siempre la estaba observando, siempre, incluso cuando se suponía que no debía mirar a nadie.

No lo entendía.

Había pasado semanas recordándome que yo era alimento, racionándome, manteniéndome con una correa tan tensa que apenas podía respirar, y ahora me entregaba a extraños, y sus manos temblaban, y había color en su rostro frío e inmóvil que no había estado allí una hora antes. No lo entendía. Yo era alimento. Ella lo había dicho. Me había hecho decirlo. Pero el alimento no te hacía temblar. El alimento no te hacía apretar los muslos en una habitación llena de ojos que observaban.

No lo entendía, y seguía observando, porque observarla era lo único que sabía hacer.

No llegamos al coche.

Me arrastró a una habitación estrecha fuera del piso principal, un almacén, oscuro, vacío, y me empujó contra la pared y se abalanzó sobre mí antes de que pudiera respirar, sus manos en mi camisa rasgándola, su boca sobre la mía, y me besó como si intentara consumir el sabor de cada mujer que me había tocado, borrarlas, reemplazarlas. Su mano me encontró a través de mi ropa y apretó y me arqueé de la pared y ella rio contra mi boca, un sonido grave, quebrado y furioso.

—Mío —dijo ella—. ¿Me oyes? Eres mío. Ellas se quedan con la sangre. El resto es mío. ¿Entiendes?

—Sí. Sí, Elena.

—Dilo otra vez.

—Soy tuyo. Solo tuyo.

Su mano se movió y me desmoroné contra ella y ella se tragó el sonido con su boca y cuando se apartó temblaba y sus ojos estaban húmedos y me miró con algo que no podía reprimir por mucho que lo intentara.

—Lo hiciste a propósito —susurró—. Me miraste. Mientras ella estaba sobre ti. Me miraste.

Lo había hecho. No sabía por qué importaba. La había mirado porque siempre la miraba, porque ella era el único punto fijo en cualquier habitación en la que estuviera, porque mis ojos la encontraban de la misma manera que mi sangre encontraba las marcas en mi cuello, sin elegirlo. No lo había hecho para lograr nada. No había entendido que lograría algo. Todavía no entendía lo que había hecho, solo que su rostro había cambiado cuando sucedió y no había vuelto a la normalidad.

—No lo hice —dije—. Solo te miré. Siempre te miro.

Algo se movió en su rostro que no pude nombrar. Me abofeteó. No con fuerza. Solo lo suficiente para escocer, solo lo suficiente para recordarme, y a ella misma, quién sostenía la correa. Luego besó el lugar donde había golpeado y alisó mi camisa arruinada y tomó mi mano y me llevó de vuelta a la luz de las velas y los ojos que observaban y el dulce y bajo tirón en mi sangre, y no me soltó durante el resto de la noche.

Me quedé en su sombra, marcado y destrozado y con su sabor, y traté de encajar las piezas. Sus manos temblorosas. El color en su rostro. La forma en que me había arrastrado aquí y me había desgarrado. La forma en que me había mirado después. La bofetada. El beso en el escozor. La mano que no me había soltado.

No podía hacer que encajaran. Las piezas no formaban una figura que yo conociera. Yo era alimento. Ella lo había dicho. Pero la mujer que me sostenía la mano a través de la luz de las velas no me sostenía como se sostiene una comida, y no sabía cómo me estaba sosteniendo, y tenía miedo de mirar demasiado de cerca la pregunta en caso de que la respuesta fuera algo que no pudiera sobrevivir.

Así que dejé que me guiara, y la observé, y no entendía, y me dije a mí mismo que eso era suficiente.