मेरी

बाकी की रात वैसी ही थी।

एलेना कमरे में ऐसे घूम रही थी जैसे हवा भी उसी की हो, और उसने मुझे अपने पास रखा, उसका हाथ मेरी गर्दन पर या मेरी कलाई पर या मेरी कमर के निचले हिस्से पर था, और एक के बाद एक औरत उसके पास आती रही, कुछ ने पूछा और कुछ ने नहीं पूछा और एलेना ने चुना कि किसे चुनना है और उसने मुझे ऐसे पेश किया जैसे कोई बोतल पेश करता है, सिर झुकाकर, अनुमति की फुसफुसाहट के साथ, और हर बार एक ठंडा मुँह मेरे गले या मेरी कलाई पर लगा और हर बार सफेद दर्द उभर आया और कमरा सुनहरा हो गया और हर बार मैं काँपते हुए खुद में वापस आई और केवल उसके हाथ से सीधी खड़ी रही।

और वह देखती रही।

उसने हर बार देखा। उसने उनके मुँह को मुझ पर देखा। उसने देखा कि मेरा चेहरा ढीला पड़ गया, मेरी साँसें उखड़ गईं और मेरे घुटने नरम पड़ गए, और उसकी आँखें और भी चमकती गईं, और चौथी औरत तक मेरी गर्दन पर उसका हाथ काँप रहा था, और सातवीं तक वह अपनी जाँघों को एक साथ दबा रही थी जब उसे लगा कि कोई नहीं देख रहा है, और मैं देख सकती थी, क्योंकि मैं हमेशा उसे देख रही थी, हमेशा, तब भी जब मुझे किसी को नहीं देखना चाहिए था।

मुझे यह समझ नहीं आया।

उसने हफ्तों मुझे यह याद दिलाने में बिताए थे कि मैं भोजन हूँ, मुझे राशनिंग करके, मुझे इतनी कसकर खींची हुई रस्सी पर रखकर कि मैं मुश्किल से साँस ले पाती थी, और अब वह मुझे अजनबियों को सौंप रही थी, और उसके हाथ काँप रहे थे, और उसके ठंडे, शांत चेहरे पर रंगत थी जो एक घंटे पहले नहीं थी। मुझे समझ नहीं आया। मैं भोजन थी। उसने ऐसा कहा था। उसने मुझसे ऐसा कहलवाया था। लेकिन भोजन तुम्हें काँपने पर मजबूर नहीं करता। भोजन तुम्हें देखने वाली आँखों से भरे कमरे में अपनी जाँघों को एक साथ दबाने पर मजबूर नहीं करता।

मुझे समझ नहीं आया, और मैं देखती रही, क्योंकि उसे देखना ही एकमात्र चीज़ थी जो मुझे करनी आती थी।

हम कार तक नहीं पहुँच पाए।

उसने मुझे मुख्य तल से हटकर एक संकरे कमरे में खींच लिया, एक स्टोर रूम, अँधेरा, खाली, और उसने मुझे दीवार से सटाकर धकेल दिया और मेरे साँस लेने से पहले ही वह मुझ पर थी, उसके हाथ मेरी कमीज में थे उसे फाड़ते हुए, उसका मुँह मेरे मुँह पर था, और उसने मुझे ऐसे चूमा जैसे वह हर उस औरत का स्वाद निगलना चाहती हो जिसने मुझे छुआ था, उन्हें मिटाना चाहती हो, उनकी जगह लेना चाहती हो। उसका हाथ मेरे कपड़ों के भीतर मुझे मिला और उसने कसकर पकड़ा और मैं दीवार से हटकर झुक गई और वह मेरे मुँह पर हँसी, धीमी और टूटी हुई और गुस्से से भरी।

"मेरी," उसने कहा। "क्या तुम सुन रही हो। तुम मेरी हो। उन्हें खून मिलता है। बाकी सब मेरा है। क्या तुम समझीं।"

"हाँ। हाँ, एलेना।"

"फिर से कहो।"

"मैं तुम्हारी हूँ। सिर्फ तुम्हारी।"

उसका हाथ हिला और मैं उसके सामने बिखर गई और उसने अपने मुँह से उस आवाज़ को निगल लिया और जब वह पीछे हटी तो वह काँप रही थी और उसकी आँखें नम थीं और उसने मुझे ऐसी चीज़ से देखा जिसे वह कितनी भी कोशिश कर ले, दबा नहीं सकती थी।

"तुमने जानबूझकर ऐसा किया," उसने फुसफुसाया। "तुमने मुझे देखा। जब वह तुम पर थी। तुमने मुझे देखा।"

मैंने किया था। मुझे नहीं पता था कि यह क्यों मायने रखता था। मैंने उसे देखा था क्योंकि मैं हमेशा उसे देखती थी, क्योंकि वह किसी भी कमरे में जहाँ मैं होती थी, एकमात्र स्थिर बिंदु थी, क्योंकि मेरी आँखें उसे ऐसे ढूँढ लेती थीं जैसे मेरा खून मेरी गर्दन पर निशान ढूँढ लेता था, बिना चुने। मैंने ऐसा कुछ करने के लिए नहीं किया था। मुझे समझ नहीं आया था कि यह कुछ करेगा। मुझे अब भी समझ नहीं आया कि इसने क्या किया था, बस इतना कि जब यह हुआ तो उसका चेहरा बदल गया था और वापस नहीं बदला था।

"मैंने नहीं किया," मैंने कहा। "मैंने बस तुम्हें देखा। मैं हमेशा तुम्हें देखती हूँ।"

उसके चेहरे पर कुछ ऐसा उभरा जिसे मैं नाम नहीं दे सकती थी। उसने मुझे थप्पड़ मारा। जोर से नहीं। बस इतना कि चुभे, बस इतना कि मुझे, और खुद उसे, याद दिलाए कि रस्सी किसके हाथ में थी। फिर उसने उस जगह को चूमा जहाँ उसने मारा था और उसने मेरी खराब हुई कमीज को ठीक किया और उसने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे वापस मोमबत्ती की रोशनी और देखने वाली आँखों और मेरे खून में उस धीमी, मीठी खिंचाव में ले गई, और उसने बाकी की रात मुझे नहीं छोड़ा।

मैं उसकी छाया में खड़ी थी, चिह्नित और तबाह और उसके स्वाद से भरी हुई, और मैंने टुकड़ों को एक साथ जोड़ने की कोशिश की। उसके काँपते हाथ। उसके चेहरे की रंगत। जिस तरह उसने मुझे यहाँ खींचकर फाड़ दिया था। जिस तरह उसने बाद में मुझे देखा था। थप्पड़। चुभन पर चुंबन। वह हाथ जिसने नहीं छोड़ा था।

मैं उन्हें फिट नहीं कर पाई। टुकड़े एक ऐसा आकार नहीं बना रहे थे जिसे मैं जानती थी। मैं भोजन थी। उसने ऐसा कहा था। लेकिन मोमबत्ती की रोशनी में मेरा हाथ पकड़े हुए औरत मुझे ऐसे नहीं पकड़े हुए थी जैसे कोई भोजन पकड़ता है, और मुझे नहीं पता था कि वह मुझे किस तरह पकड़े हुए थी, और मैं सवाल को बहुत करीब से देखने से डर रही थी, कहीं ऐसा न हो कि जवाब कुछ ऐसा हो जिससे मैं बच न सकूँ।

तो मैंने उसे मुझे आगे बढ़ाने दिया, और मैं उसे देखती रही, और मुझे समझ नहीं आया, और मैंने खुद से कहा कि यह काफी था।