क्षीणता

वह मेरे प्रति लापरवाह हो गई।

यह सब वैसे ही हुआ जैसे उसके साथ सब कुछ होता था, धीरे-धीरे और फिर अचानक एक साथ। पार्टियाँ अधिक बार होने लगीं। हफ्ते में दो बार, फिर तीन बार, फिर उसने गिनती बंद कर दी और मैंने भी। शाम ढलते ही गाड़ी आती और मैं बिना कोई सामान पैक किए नीचे चला जाता और भोर होने तक वापस नहीं आता, और कभी-कभी तो तब भी नहीं।

और हर पार्टी में वह मुझे पेश करती।

अब एक या दो को नहीं। पहली रात की वह सावधानीपूर्वक बँटवारा नहीं, सिर का झुकाव नहीं, अनुमति की वह फुसफुसाहट नहीं। वह मुझे हर उस व्यक्ति को पेश करती जो देखता। वह मुझे ठंडे, खूबसूरत चेहरों से भरे कमरों में ले जाती और मुझे बीच में खड़ा कर देती और पीछे हटकर कहती 'पियो', और वे पीते, एक के बाद एक, मेरे गले पर, मेरी कलाई पर और मेरी बांह के नरम अंदरूनी हिस्से पर एक के बाद एक मुँह लगते, और मैं खड़ा रहता या डगमगाता या गिर जाता और मुझे केवल एक ही बात संभाले रखती थी कि वह देख रही थी, कि वह हमेशा देख रही थी, उसकी आँखें चमक रही थीं और उसके हाथ पीठ के पीछे बँधे हुए थे और उसका जबड़ा इस तरह कसा हुआ था कि कमरे में किसी की हिम्मत नहीं होती थी कि वे जो देख रहे थे उसे कहें।

वह कुछ साबित कर रही थी। मैं इतना तो समझ गया था। मैं इसे वैसे ही समझता था जैसे आप मौसम को समझते हैं, विचार से नहीं बल्कि शरीर से, उस धीमी ठंडक से जो तब बैठ जाती है जब आप बहुत देर तक बाहर रहे हों। वह खुद को यह साबित कर रही थी कि मैं कुछ भी नहीं था। कि मैं एक पात्र था, एक सुविधा, एक गर्म चीज़ जिसे वह बिना पलक झपकाए कमरे में घुमा सकती थी। और अगर इस साबित करने के लिए उसे एक ही रात में पाँच महिलाओं को मुझसे पीते हुए देखना पड़ता, और फिर छह, और फिर सात, तो यही उसकी ज़रूरत थी, और वह अपनी चमकदार आँखों और कसे हुए जबड़े के साथ वहाँ खड़ी रहती और पलक भी नहीं झपकाती।

मैंने भी पलक नहीं झपकाई। मैं झपका नहीं सकता था। मुझमें इतनी ताकत नहीं थी।

कमजोरी धीरे-धीरे आई। मैंने इसे सबसे पहले अपने हाथों में महसूस किया, एक कंपन जिसे मैं गिलास पकड़ते समय रोक नहीं पाता था। फिर अपने पैरों में, मेरे अपार्टमेंट की सीढ़ियाँ ऐसी चीज़ बन गईं जिसके लिए मुझे योजना बनानी पड़ती थी, रेलिंग पर हाथ रखकर, मोड़ पर रुककर। फिर मेरी आँखों के नीचे काले घेरे जो कितनी भी नींद से नहीं मिटते थे, क्योंकि अब नींद आती ही नहीं थी, असली नींद नहीं, बस एक शरीर की पतली, उथली अर्ध-चेतना जो सपने देखने के लिए बहुत थका हुआ था।

मेरा वजन कम हो रहा था। मैं इसे दर्पण में देख सकता था, मेरे गालों के नीचे की खोखली जगहें, जिस तरह मेरी हँसली की हड्डियाँ ब्लेड की तरह नुकीली दिखती थीं। मेरे गले के निशान अब कभी नहीं भरते थे। वे खुले, कच्चे, कोमल रहते थे, छोटे घावों का एक समूह जो सिर घुमाने पर दर्द करते थे और भोर से पहले के शांत घंटों में धड़कते थे।

मैंने उसे नहीं बताया।

मैंने उसे नहीं बताया क्योंकि मुझे विश्वास नहीं था कि उसे परवाह होगी, और मुझे डर था कि अगर उसे परवाह नहीं हुई तो यह पुष्टि मुझे खून की कमी से भी तेज़ी से मार डालेगी। मैंने उसे नहीं बताया क्योंकि मुझे बोलने के लिए कहा ही नहीं गया था। मैंने उसे नहीं बताया क्योंकि उसे बताना यह स्वीकार करना होता कि मैं भोजन से बढ़कर कुछ था, कुछ ऐसा जिसकी विफलता मायने रख सकती थी, और वह रात-रात भर, पार्टी-दर-पार्टी, बहुत स्पष्ट कर चुकी थी कि मैं ऐसा नहीं था।

तो मैंने ऐसा होने दिया। मैं वहीं खड़ा रहा जहाँ उसने मुझे रखा और मैंने उन्हें पीने दिया और मैं उसे देखता रहा और मैं पतला, पीला और हल्का होता गया, मानो जो चीज़ मुझे धरती से जोड़े हुए थी, वह एक-एक घूँट करके मुझसे निकाली जा रही थी।

महीने की आखिरी पार्टी टाउनहाउस में थी। वही जिसमें सीढ़ियाँ थीं, मोमबत्तियाँ थीं और फर्श के नीचे से संगीत आता था। एलेना ने मुझे खुद कपड़े पहनाए, अपनी ठंडी, कुशल उँगलियों से मेरी कमीज़ के बटन लगाए, और उसके हाथ अब नहीं काँपते थे। वह जीत गई थी, या उसे विश्वास था कि वह जीत गई थी, और इस जीत ने उसे स्थिर कर दिया था। उसने मुझे वैसे देखा जैसे आप किसी पूरे हुए काम को देखते हैं।

“तुम ठीक हो,” उसने कहा, और मुड़ गई।

कमरा भरा हुआ था। मैंने एक जगह पर इतनी महिलाएँ कभी नहीं देखी थीं, लंबी और पीली और चमकती हुई, और जब हम अंदर आए तो वे मुड़ीं और उनकी आँखें मुझे ढूँढने लगीं और मैंने उनके भार को अपने सीने पर एक हाथ की तरह महसूस किया। एलेना मुझे बीच में ले गई। वह रुकी। उसने मुझे देखा, और एक सेकंड के लिए, आधे सेकंड के लिए, उसके चेहरे पर कुछ चमका। मैं उसका नाम नहीं बता सका। वह आया और चला गया।

फिर उसने मेरी गर्दन छोड़ दी और पीछे हट गई।

“आज रात यह तुम्हारा है,” उसने कमरे से कहा।

मुझे यह सब याद नहीं है।

मुझे पहला मुँह याद है। दूसरा। मुझे सुनहरी रोशनी का खिलना और फीका पड़ना और फिर से खिलना याद है। मुझे अपने घुटनों का जवाब दे जाना याद है, और फर्श का ऊपर आना, और किसी का मुझे पकड़कर सीधा रखना और एक और मुँह का मेरी कलाई ढूँढना जब मैं उनके बीच लटका हुआ था। मुझे कमरे का तिरछा हो जाना याद है। मुझे मोमबत्ती की रोशनी और ठंडी त्वचा के धुंधलेपन में एलेना का चेहरा ढूँढने की कोशिश करना और उसे न ढूँढ पाना याद है।

मुझे सीढ़ियाँ याद हैं।

किसी ने मुझे बाहर निकाला, या मैं भटक गया, या मेरे पैर मुझे कहीं ले गए बिना मेरे कहे। सीढ़ियाँ संकरी और अँधेरी थीं और मैं ऊपर पहुँच गया था इससे पहले कि मैं समझ पाता कि मैं कहाँ था, और फर्श ऊबड़-खाबड़ था, और मेरी दृष्टि एक सफेद संकरी सुरंग थी, और मेरे पैर को हवा मिली जहाँ उसे पत्थर की उम्मीद थी।

मैं नीचे गिर गया।

मुझे सीढ़ियाँ महसूस नहीं हुईं। मुझे नीचे का फर्श महसूस हुआ, उसकी ठंडी, कठोर चोट, और फिर मुझे कुछ भी महसूस नहीं हुआ, और वह 'कुछ भी नहीं' इतना विशाल और इतना अंतिम था कि एक लंबे पल के लिए मैंने सोचा कि यह बस मेरे बाकी का जीवन था, कि मैं आखिरकार पूरी तरह से खाली हो गया था, कि कुछ भी नहीं बचा था।

मुझे नहीं पता कि मैं वहाँ कितनी देर पड़ा रहा।

मुझे पता है कि किसी बिंदु पर वह 'कुछ भी नहीं' एक आवाज़ बन गया, और वह आवाज़ एक स्वर था, और वह स्वर उसका था, और वह मेरा नाम ले रहा था। भोजन नहीं। पालतू नहीं। मेरा नाम। वह नाम जो मैंने उसे एक जीवन पहले एक बार में दिया था, वह नाम जो उसने कभी इस्तेमाल नहीं किया था।

मैंने उसके हाथ अपने चेहरे पर महसूस किए। ठंडे। काँपते हुए। मैंने उसके ऊपर से उसकी आवाज़ सुनी, धीमी और बेचैन और उस आवाज़ से बिल्कुल अलग जिसे मैं जानता था, हर उस सावधानी से रहित जिससे उसने उसे कभी बनाया था, कहती हुई 'नहीं, नहीं, नहीं, तुम ऐसा नहीं कर सकते, तुम नहीं, मेरे साथ रहो, मेरे साथ रहो', और मैंने अपने मुँह पर कुछ दबते हुए महसूस किया, उसकी कलाई, और मैंने उसे सूँघा, प्राचीन और चमकदार, उसका खून, और मैं समझ गया कि वह मुझे यह देने वाली थी।

फिर एक और आवाज़। एक जिसे मैं नहीं जानता था। धीमी। शांत। ऐसी शांति जिसके पीछे वज़न था, ऐसी जो स्वयं शांति से भी पुरानी होने से आती है। उसने एक बार उसका नाम लिया, और फिर उसने उस दूसरी भाषा में कुछ कहा, वह संगीतमय भाषा, और कलाई मेरे मुँह से हट गई, और मैंने एलेना को एक आवाज़ निकालते हुए सुना, कच्ची और पाशविक, और मैंने फिर से दूसरी आवाज़ सुनी, अब और दृढ़, और मैंने शब्द पकड़े। पवित्र। और यह उसका बोझ नहीं। और तुम जानती हो इसका क्या मतलब है।

मैंने एलेना को कुछ वापस कहते हुए सुना, तीखा, क्रूर, एक ऐसी आवाज़ जो मैंने उसे कभी निकालते हुए नहीं सुनी थी, और दूसरी आवाज़ उससे मिलने के लिए ऊपर नहीं उठी। वह धीमी रही। धैर्यवान। अटल। और एलेना इस तरह शांत हो गई जैसे उसके अंदर कुछ टूट गया हो, और कलाई वापस नहीं आई।

वह 'कुछ भी नहीं' फिर से मुझ पर छा गया।