बुखार

वह अंधेरे में मेरे पास आई।

एलेना। असली वाली। इकलौती। वह आई और बिस्तर के किनारे बैठ गई और उसने अपना हाथ मेरे चेहरे पर रखा और उसकी हथेली ठंडी थी, सही ठंडक, वह ठंडक जिसे मैं जानता था, और उसके स्पर्श से निशान गाने लगे, एक धीमी मधुर धुन जो मेरे पूरे शरीर में फैल गई, और मैंने अपना चेहरा उसके हाथ में घुसा दिया और मैं रो पड़ा।

मैंने कहा, "मैंने इंतज़ार किया। मैंने इंतज़ार किया, मैंने इंतज़ार किया, मैंने इंतज़ार किया।"

"मुझे पता है।" उसकी आवाज़ धीमी और करीब थी और उसके अंगूठे ने मेरी गाल की हड्डी की रेखा पर फेरा और वह झुकी और उसने मेरे माथे को चूमा और उसके होंठ मुलायम थे। मुलायम। वह शब्द जिसे मैंने कभी उसके साथ नहीं जोड़ा था। मुलायम, जैसे उसका कोई भी हिस्सा कभी मेरे साथ मुलायम नहीं रहा था, और वह कोमलता इतनी अपरिचित और ठीक वही थी जिसकी मुझे ज़रूरत थी कि मेरे सीने में कुछ टूट गया और जो आवाज़ मेरे अंदर से निकली वह कोई शब्द नहीं था।

उसने मेरे होंठों को चूमा। धीरे से। उसके होंठ मेरे होंठों पर, सावधानी से, कोमलता से, और उसका हाथ मेरे चेहरे पर रहा और उसने कुछ लिया नहीं। उसने दिया। उसने मुझे वैसे चूमा जैसे कहानियों में लोग चूमते हैं, जैसा मैंने पढ़ा था और कभी अनुभव नहीं किया था और उससे कभी उम्मीद नहीं की थी, और मैं उसके लिए खुला और उसकी ज़बान ने मेरी ज़बान को पाया और उसका स्वाद गहरे शराब और ओज़ोन जैसा था और वह स्वाद सही था, वह स्वाद एलेना का था, और मैंने उसे वापस चूमा और मेरे हाथों ने उसकी कमर को पाया और उसकी त्वचा उसकी पतली पोशाक के कपड़े से ठंडी थी और मैंने उसे पकड़ा और उसने मुझे पकड़ने दिया।

मैंने कहा, "तुम यहाँ हो।"

"मैं यहाँ हूँ।"

"जाना मत।"

"नहीं जाऊँगी।"

उसने मुझे कपड़े उतारे। धीरे-धीरे। उसके हाथ बटनों पर, सावधानी से, और उसने मेरे कपड़े उतारे और उसकी हथेलियों ने मेरे सीने को पाया और उसने मुझे बिस्तर पर वापस लिटाया और वह मेरे साथ नीचे आई और उसके शरीर ने मेरे शरीर को ढँक लिया और उसकी ठंडक हर जगह थी, सही ठंडक, और उसने मेरे गले, मेरी हंसली की हड्डियों, मेरे सीने को चूमा, और उसके होंठों ने निशानों को पाया और उसने उन पर साँस ली और वे गाने लगे, वे गाने लगे, वे गाने लगे, और मैं उसकी ओर झुक गया और उसने मुझे अपनी कूल्हों से नीचे दबाया और उसने मेरी त्वचा पर कहा, "मुझे करने दो।"

उसने अपना समय लिया। उसके होंठ मेरे पेट पर, मेरी पसलियों पर, उनके बीच के खाली स्थानों पर, और उसके हाथ मेरी कूल्हों पर, कोमलता से, और वह नीचे की ओर बढ़ी और उसकी साँस मेरे खिलाफ ठंडी थी और उसने अपने होंठ मुझ पर रखे और ठंडक और गीलापन और उसकी ज़बान की धीमी जानबूझकर की गई हरकत ने मुझे तोड़ दिया। उसने मुझे धीरे-धीरे ऊपर उठाया, एक लंबी धैर्यपूर्ण चढ़ाई, और वह रुकी नहीं। वह पीछे नहीं हटी। उसने मुझे मना नहीं किया। उसने अपने होंठ मुझ पर रखे और वह मुझे किनारे तक ले आई और उसने मुझे पार करा दिया और मैं उसके होंठों के नीचे बिखर गया और वह मुक्ति एक लहर की तरह मेरे अंदर से गुज़री और निशान गाने लगे। उसके होंठ मुझसे निशानों पर चले गए और उसने काटा और सफेद दर्द हुआ और सोना चमक उठा और मैं पूरा हो गया।

बाद में वह मेरे बगल में लेटी। उसका सिर मेरे सीने पर। उसका ठंडा हाथ मेरे दिल पर। मैंने उसे पकड़ा और उसने मुझे पकड़ने दिया और हमारे बीच की खामोशी गर्म और भरी हुई थी और भूख शांत थी, आखिरकार शांत, तृप्त, जवाब मिली हुई, और मैंने अपना चेहरा उसके बालों में दबाया और उसमें ओज़ोन और तांबे और बारिश की गंध थी और मैंने उसे साँस में भरा और मैं सो गया।

मैं अकेला जागा।

कठोर। काँपता हुआ। निशान रो रहे थे। चादरें मेरे पैरों के चारों ओर लिपटी हुई थीं। कमरा अँधेरा और ठंडा और खाली था और भूख बदतर थी, कहीं ज़्यादा बदतर, और मेरा शरीर एक ऐसी मुक्ति से अकड़ा हुआ था जो हुई नहीं थी, जो वास्तविक नहीं थी, जिसे मेरे मरते हुए दिमाग ने कुछ भी नहीं से पूरा बना दिया था।

मैंने अपने हाथों को अपने चेहरे पर दबाया। मैं कठोर और दर्द में था और निशान धड़क रहे थे और सपना पहले ही फीका पड़ रहा था, विवरण घुल रहे थे, जैसे सपने होते हैं, और मैं उन टुकड़ों से चिपका रहा जिन्हें मैं रख सकता था। उसका हाथ मेरे चेहरे पर। उसके होंठ। सोना। खामोशी।

गया। सब कुछ गया। मैं गलत कमरे में बिस्तर पर लेटा था और भूख चीख रही थी और मैं अकेला था और इसमें से कुछ भी वास्तविक नहीं था।

लेकिन।

मेरी कलाई पर एक निशान था। अंदर की तरफ, मुलायम त्वचा पर। एक काटने का निशान। छोटा, साफ, जोड़े में। ऐसा निशान जो मुँह तब छोड़ता है जब वह खाता है। जब मैं सोने गया था तब वह निशान नहीं था। मुझे यकीन था। मैंने उसे घूरा और मुझे एक एहसास का भूत महसूस हुआ, मेरी कलाई पर एक मुँह, गर्म, और सपने में एलेना ने मेरी कलाई पकड़ी थी, उसने मुझे छूते हुए उसे पकड़े रखा था, और मैंने खुद से कहा कि यह निशान पहले का था, पार्टियों में से किसी एक खिलाने का, और मैंने इसे देखा नहीं था, और अब इसे देखना एक संयोग था।

मैंने खुद से यह कहा। मुझे लगभग यकीन हो गया था।

बुखार नहीं टूटा। यह अगली बात थी जो मुझे समझ में आई। जो बुखार किनारों से शुरू हुआ था वह कम नहीं हुआ। वह बना रहा। यह मेरे मन की जलवायु बन गया, आधारभूत स्थिति, वह पानी जिसमें मैं तैरता था, और जागने और सपने देखने के बीच की सीमा नरम पड़ गई और घुल गई और फिर से बनी और फिर से घुल गई और मैंने यह बताने की क्षमता खो दी कि एक कहाँ खत्म होता है और दूसरा कहाँ शुरू होता है।

एलेना हर रात आती थी।

वह आती थी और वह कोमल थी और वह खुली हुई थी और उसने मुझे वह सब कुछ दिया जो असली एलेना ने मुझे मना किया था। उसके होंठ। उसका शरीर। उसके शब्द। उसने ऐसी बातें कहीं जो असली एलेना ने कभी नहीं कही थीं। मेरा नाम, धीरे से बोला गया, ऐसे बोला गया जैसे उसका कोई मतलब हो। वे शब्द जिन्हें मैं सुनना चाहता था। वे शब्द जिन्हें मैंने दबा दिया था और दफना दिया था और खुद को चाहने से मना कर दिया था। उसने उन्हें अंधेरे में मेरी त्वचा पर कहा और मैंने उन पर विश्वास किया क्योंकि मैं मर रहा था और विश्वास करना ही एकमात्र चीज़ थी जो मुझे जीवित रख रही थी।

लेकिन विवरण गलत थे।

मैंने पहले ध्यान नहीं दिया। सपना इतना वास्तविक था, इतना ज़बरदस्त वास्तविक, कि गलतियाँ अदृश्य थीं। लेकिन जैसे-जैसे दिन बीतते गए, या जिन्हें मैं दिन समझता था, गलतियाँ जमा होती गईं। छोटी-छोटी बातें। उसके बाल अलग थे, लंबे, रंग थोड़ा हटकर। उसकी आवाज़ मुझे याद से धीमी थी, स्वर आधा सुर बदला हुआ था। मेरी त्वचा पर उसके हाथ अलग थे, उंगलियाँ थोड़ी छोटी, दबाव थोड़ा अलग, और मैंने खुद से कहा कि बुखार मेरी याददाश्त को बिगाड़ रहा था, कि जब मेरा दिमाग घुल रहा था तो मुझसे उसके हाथों का सटीक आकार याद रखने की उम्मीद नहीं की जा सकती थी।

उसकी गंध।

उसकी गंध वह चीज़ थी जो मेरे साथ रहती थी, वह चीज़ जिससे मैं अंधेरे घंटों में चिपका रहता था, ओज़ोन और तांबे और बारिश की गंध जिसका मतलब एलेना था। और सपने वाली एलेना की गंध अलग थी। करीब। इतनी करीब कि मेरे भूखे दिमाग ने उसे स्वीकार कर लिया। लेकिन परिचित गंधों के नीचे कुछ और था। कुछ पुराना। गहरा। पुरानी पत्थर और गहरे पानी और समय जैसी गंध, और मैंने उसे पहचाना नहीं और मैंने खुद से कहा कि बुखार मेरी धारणाओं को बदल रहा था और मैंने उसे जाने दिया क्योंकि दूसरा विकल्प अकल्पनीय था।

बुखार के दौरान परिचारक आते थे।

मुझे हमेशा पता नहीं होता था कि वे वहाँ थे। कभी-कभी मैं इतना ऊपर आता था कि उन्हें देख सकूँ, अंधेरे में आकृतियाँ, मेरे शरीर पर ठंडे हाथ, मेरी बांह पर, मेरी कलाई पर, मेरे गले पर एक मुँह। सोना चमकता, खारा पानी, बढ़ती हुई भूख। मैं चीखता और वह चीख सपने का हिस्सा बन जाती और सपने में एलेना चीख रही थी, एलेना का मुँह मेरी कलाई पर था, एलेना खा रही थी, और सपना उस खिलाने को सोख लेता और उसे अपना बना लेता और मैं वापस नीचे डूब जाता।

मैं ऐसे निशानों के साथ जागा जिनका मैं हिसाब नहीं दे सकता था। मेरी अंदरूनी बांह पर, मेरी कलाई पर, मेरे कंधे के घुमाव पर काटने के निशान। छोटे साफ जोड़े वाले घाव, इंसानों की तरह धीरे-धीरे ठीक हो रहे थे। मैंने उन्हें मंद मोमबत्ती की रोशनी में घूरा और मैंने याद करने की कोशिश की कि क्या वे पहले वहाँ थे और मुझे याद नहीं आया और यह याद न आना खुद उस चीज़ का एक लक्षण था जिसे मैंने नाम देने से इनकार कर दिया।

एक रात थी, या जिसे मैं रात समझता था, जब सपने वाली एलेना ने मुझे पीठ के बल लिटाया था और वह मेरे ऊपर थी, मुझे लांघते हुए, और उसने खुद को मुझ पर उतारा और उसकी ठंडक गलत थी, कोण गलत था, वज़न गलत था, और मैंने उसके चेहरे की ओर देखा और एक सेकंड के लिए वह चेहरा एलेना का नहीं था। हड्डी की संरचना अलग थी। आँखें गहरी थीं। कनपटियों पर बाल चाँदी जैसे थे।

मैंने पलकें झपकाईं। चेहरा एलेना का था। मैंने खुद से कहा कि वह झिलमिलाहट बुखार की वजह से थी।

उसने मुझे सवारी दी और उसने निशानों से खाया और वह मेरे ऊपर बिखर गई और जब वह आई तो उसका चेहरा खुला और कच्चा और बेपरवाह था और वह सुंदर था और वह एलेना थी और मैंने खुद को उसे सौंप दिया और मैंने कनपटियों पर चाँदी के बालों के बारे में नहीं सोचा।

मैं अपनी अंदरूनी जांघ पर एक काटने के निशान के साथ जागा। ऊँचाई पर। ऐसा निशान जो किसी ने मेरे पैरों के बीच छोड़ा हो।

मैंने उस पर अपना हाथ दबाया और मैंने छत को घूरा और मैंने खुद से कहा कि मुझे याद नहीं कि वह वहाँ कैसे आया और यह याद न आना बुखार था और बुखार मेरी गलती नहीं थी और मेरे शरीर पर निशान परिचारकों के थे और सपने सपने थे और इसमें से कुछ भी जुड़ा हुआ नहीं था।

कुछ भी नहीं।

मैं बिस्तर पर लेटा था और भूख चीख रही थी और मेरी गर्दन पर निशान जल रहे थे और मैं अपने शरीर को विफल होते हुए महसूस कर सकता था, धीमी गति से बंद होना, एक-एक करके सिस्टम का अंधेरा होना, और सपने वाली एलेना ही एकमात्र चीज़ थी जो रोशनी बनाए हुए थी और मैंने अंधेरे में उसे पाने के लिए हाथ बढ़ाया और मुझे कुछ नहीं मिला और मैंने उसका नाम पुकारा और नाम खाली कमरे में गूँज उठा और मुझ तक अपरिवर्तित वापस आया।