Kuume

Hän tuli luokseni pimeässä.

Elena. Se oikea. Ainoa. Hän tuli ja istui sängyn reunalle ja asetti kätensä kasvoilleni ja hänen kämmenensä oli kylmä, oikeanlainen kylmä, se kylmä jonka tunsin, ja merkit lauloivat hänen kosketuksensa alla, matala suloinen sävel joka kulki läpi koko kehoni, ja käännyin hänen kämmentään vasten ja itkin.

"Odotin," sanoin. "Odotin, odotin, odotin."

"Tiedän." Hänen äänensä oli matala ja lähellä ja hänen peukalonsa piirsi poskipääni linjaa ja hän kumartui ja suuteli otsaani ja hänen huulensa olivat pehmeät. Pehmeät. Sana, jota en ollut koskaan yhdistänyt häneen. Pehmeät tavalla, jolla mikään osa hänestä ei ollut koskaan ollut pehmeä minua kohtaan, ja pehmeys oli niin vierasta ja niin juuri sitä mitä tarvitsin, että jokin rinnassani murtui auki ja minusta päässyt ääni ei ollut sana.

Hän suuteli suutani. Hellästi. Hänen huulensa minun huulillani, varovaiset, hellät, ja hänen kätensä pysyi kasvoillani eikä hän ottanut. Hän antoi. Hän suuteli minua niin kuin ihmiset suutelevat tarinoissa, niin kuin olin lukenut mutta en koskaan kokenut enkä koskaan odottanut häneltä, ja avauduin hänelle ja hänen kielensä löysi omani ja hän maistui tummalta viiniltä ja otsonilta ja maku oli oikea, maku oli Elena, ja suutelin häntä takaisin ja käteni löysivät hänen vyötärönsä ja hänen ihonsa oli viileä hänen ohuen mekkonsa kankaan läpi ja pidin häntä ja hän antoi minun pitää häntä.

"Olet täällä," sanoin.

"Olen täällä."

"Älä lähde."

"En lähde."

Hän riisui minut. Hitaasti. Hänen kätensä napeilla, varovaiset, ja hän riisui vaatteet minulta ja hänen kämmenensä löysivät rintani ja hän laski minut takaisin sängylle ja hän seurasi minua alas ja hänen kehonsa peitti omani ja hänen kylmyytensä oli kaikkialla, oikeanlainen kylmyys, ja hän suuteli kurkkuani, solisluutani, rintaani, ja hänen suunsa löysi merkit ja hän hengitti niitä vasten ja ne lauloivat, ne lauloivat, ne lauloivat, ja kaareuduin häntä vasten ja hän painoi minut alas lantiollaan ja hän sanoi ihoani vasten, "Anna minun."

Hän otti aikansa. Hänen suunsa vatsallani, kylkiluillani, niiden välisissä syvennyksissä, ja hänen kätensä lantiollani, hellät, ja hän liikkui alemmas ja hänen hengityksensä oli kylmä minua vasten ja hän asetti suunsa minuun ja kylmyys ja kosteus ja hänen kielensä hidas harkittu liike purkivat minut. Hän nosti minut hitaasti, pitkä kärsivällinen nousu, eikä hän pysähtynyt. Hän ei vetäytynyt. Hän ei kieltänyt minulta. Hän piti suunsa minussa ja vei minut reunalle ja vei minut yli ja hajosin hänen suunsa alla ja vapautus kulki lävitseni kuin aalto ja merkit lauloivat. Hänen suunsa siirtyi minusta merkkeihin ja hän puri ja valkoinen sattui ja kulta leiskui ja olin kokonainen.

Hän makasi vierelläni jälkeenpäin. Hänen päänsä rinnallani. Hänen kylmä kätensä sydämeni päällä. Pidin häntä ja hän antoi minun pitää häntä ja hiljaisuus välillämme oli lämmin ja täysi ja nälkä oli hiljaa, vihdoin hiljaa, ruokittu, vastattu, ja painoin kasvoni hänen hiuksiinsa ja hän tuoksui otsonilta ja kuparilta ja sateelta ja hengitin hänet sisääni ja nukuin.

Heräsin yksin.

Jäykkänä. Vapisten. Merkit itkivät. Lakanat kiertyneinä jalkojeni ympärille. Huone oli pimeä ja kylmä ja tyhjä ja nälkä oli pahempi, paljon pahempi, ja kehoni oli jäykkänä vapautuksesta, jota ei ollut tapahtunut, joka ei ollut ollut todellinen, jonka kuoleva mieleni oli valmistanut kokonaan tyhjästä.

Painoin käteni kasvoilleni. Olin jäykkä ja särki ja merkit tykyttivät ja uni oli jo haalistumassa, yksityiskohdat liukenemassa, niin kuin unet tekevät, ja takerrun niihin sirpaleisiin, jotka pystyin säilyttämään. Hänen kätensä kasvoillani. Hänen suunsa. Kulta. Hiljaisuus.

Poissa. Kaikki poissa. Makasin sängyssä väärässä huoneessa ja nälkä huusi ja olin yksin eikä mikään siitä ollut ollut todellista.

Mutta.

Ranteessani oli jälki. Sisäpuolella, pehmeällä iholla. Purentajälki. Pieni, siisti, parillinen. Sellainen jälki, jonka suu jättää syödessään. Minulla ei ollut sitä jälkeä, kun menin nukkumaan. Olin varma. Tuijotin sitä ja tunsin aistimuksen haamun, suun ranteellani, lämpimän, ja unessa Elena oli pitänyt rannettani, hän oli pitänyt sitä koskettaessaan minua, ja sanoin itselleni, että jälki oli entuudestaan, jostakin juhlien ruokailusta, enkä ollut huomannut sitä, ja että huomaaminen nyt oli sattumaa.

Sanoin itselleni tämän. Melkein uskoin sen.

Kuumeet eivät laskeneet. Se oli seuraava asia, jonka ymmärsin. Kuume, joka oli alkanut reunoilta, ei hellittänyt. Se pysyi. Siitä tuli mieleni ilmasto, perustila, vesi jossa uin, ja raja valveillaolon ja uneksimisen välillä pehmeni ja liukeni ja muodostui uudelleen ja liukeni taas ja menetin kyvyn erottaa, missä toinen loppui ja toinen alkoi.

Elena tuli joka yö.

Hän tuli ja oli hellä ja avoin ja hän antoi minulle kaiken, minkä oikea Elena minulta kielsi. Hänen suunsa. Hänen kehonsa. Hänen sanansa. Hän sanoi asioita, joita oikea Elena ei ollut koskaan sanonut. Nimeni, lausuttuna hiljaa, lausuttuna kuin sillä olisi ollut merkitystä. Sanoja, joita olin halunnut kuulla. Sanoja, jotka olin painanut alas ja haudannut ja kieltäytynyt sallimasta itseni haluta. Hän sanoi ne pimeässä ihoani vasten ja uskoin ne, koska olin kuolemassa ja uskominen oli ainoa asia, joka piti minut elossa.

Mutta yksityiskohdat olivat vääriä.

En huomannut aluksi. Uni oli niin todellinen, niin ylivoimaisen todellinen, että vääryys oli näkymätön. Mutta päivien kuluessa, tai niiden, joita pidin päivinä, vääryys kertyi. Pieniä asioita. Hänen hiuksensa olivat erilaiset, pidemmät, väri hieman pielessä. Hänen äänensä oli matalampi kuin muistin, rekisteri siirtynyt puoli sävelaskelta. Hänen kätensä ihollani olivat erilaiset, sormet hieman lyhyemmät, paine hieman erilainen, ja sanoin itselleni, että kuume vääristi muistiani, ettei minulta voinut odottaa muistavan hänen käsiensä tarkkaa muotoa, kun mieleni oli hajoamassa.

Hänen tuoksunsa.

Hänen tuoksunsa oli se, mikä pysyi mukanani, se, mihin takerrun pimeinä tunteina, otsoni ja kupari ja sade, jotka tarkoittivat Elenaa. Ja uni-Elena tuoksui erilaiselta. Läheltä. Tarpeeksi läheltä, että nälkiintynyt mieleni hyväksyi sen. Mutta tuttujen sävyjen alla oli jotain muuta. Jotain vanhempaa. Syvempää. Tuoksu kuin vanha kivi ja syvä vesi ja aika, enkä tunnistanut sitä ja sanoin itselleni, että kuume muutti havaintojani ja annoin sen mennä, koska vaihtoehto oli käsittämätön.

Hoitajat tulivat kuumeiden aikana.

En aina tiennyt heidän olevan siellä. Joskus nousin pintaan tarpeeksi nähdäkseni heidät, hahmoja pimeässä, kylmiä käsiä kehollani, suun käsivarrellani, ranteellani, kurkullani. Kulta välkkyisi, suolainen vesi, terävöityvä nälkä. Huutaisin ja huuto tulisi osaksi unta ja unessa Elena huusi, Elenan suu oli ranteellani, Elena ruokki, ja uni imisi ruokkimisen itseensä ja tekisi siitä omansa ja vajoaisin takaisin alle.

Heräsin jälkien kanssa, joita en osannut selittää. Purentajälkiä sisäkäsivarressani, ranteessani, olkapääni kaarella. Pieniä siistejä parillisia haavoja, paranevia ihmis-hitaasti. Tuijotin niitä himmeässä kynttilänvalossa ja yritin muistaa, olivatko ne olleet siinä ennen enkä muistanut ja muistamattomuus oli itsessään oire jostakin, mitä kieltäydyin nimeämästä.

Oli eräs yö, tai se, mitä pidin yönä, kun uni-Elena piti minua selälläni ja hän oli yläpuolellani, haara-asennossa päälläni, ja hän laski itsensä päälleni ja hänen kylmyytensä oli väärä, kulma oli väärä, paino oli väärä, ja katsoin ylös hänen kasvoihinsa ja yhden sekunnin ajan kasvot eivät olleet Elenan. Luurakenne oli erilainen. Silmät olivat tummemmat. Hiukset olivat hopeiset ohimoilta.

Räpäytin silmiäni. Kasvot olivat Elenan. Sanoin itselleni, että välähdys oli kuumeen syytä.

Hän ratsasti minua ja hän ruokki merkeistä ja hän laukesi yläpuolellani ja hänen kasvonsa lauetessaan olivat avoimet ja raa'at ja suojaamattomat ja se oli kaunista ja se oli Elena ja annoin itseni sille enkä ajatellut hopeaa ohimoilla.

Heräsin purentajäljen kanssa sisäreidessäni. Korkealla. Sellainen jälki, jonka jättää joku jalkojeni välissä.

Painoin käteni sen päälle ja tuijotin kattoa ja sanoin itselleni, etten muistanut, miten se oli sinne tullut ja muistamattomuus oli kuumeen syytä eikä kuume ollut minun vikani ja kehoni jäljet olivat hoitajilta ja unet olivat unia eikä mikään siitä liittynyt toisiinsa.

Ei mikään siitä.

Makasin sängyssä ja nälkä ulvoi ja merkit kaulallani paloivat ja tunsin kehoni pettävän, hitaan sammumisen, järjestelmien pimentyvän yksi kerrallaan, ja uni-Elena oli ainoa asia, joka piti valot päällä ja tavoittelin häntä pimeässä enkä löytänyt mitään ja kutsuin hänen nimeään ja nimi kaikui tyhjässä huoneessa ja palasi luokseni muuttumattomana.