Febre

Ela veio até mim no escuro.

Elena. A verdadeira. A única. Ela veio e sentou-se na beira da cama e pôs a mão no meu rosto e a palma dela estava fria, o frio certo, o frio que eu conhecia, e as marcas cantaram sob o toque dela, uma nota baixa e doce que percorreu todo o meu corpo, e virei o rosto para a mão dela e chorei.

"Esperei," eu disse. "Esperei, esperei, esperei."

"Eu sei." A voz dela era baixa e próxima e o polegar dela traçou a linha do meu osso da face e ela inclinou-se e beijou a minha testa e os lábios dela eram macios. Macios. A palavra que eu nunca tinha associado a ela. Macios da forma como nenhuma parte dela alguma vez tinha sido macia comigo, e a maciez era tão desconhecida e tão exatamente o que eu precisava que algo no meu peito se abriu e o som que saiu de mim não foi uma palavra.

Ela beijou a minha boca. Suavemente. Os lábios dela nos meus, cuidadosos, ternos, e a mão dela permaneceu no meu rosto e ela não tirou. Ela deu. Ela beijou-me da forma como as pessoas se beijam nas histórias, da forma como eu tinha lido e nunca experimentado e nunca esperado dela, e abri-me para ela e a língua dela encontrou a minha e ela tinha o sabor de vinho tinto e ozono e o sabor era certo, o sabor era Elena, e beijei-a de volta e as minhas mãos encontraram a cintura dela e a pele dela estava fresca através do tecido fino do vestido dela e eu abracei-a e ela deixou-me abraçá-la.

"Estás aqui," eu disse.

"Estou aqui."

"Não vás embora."

"Não vou."

Ela despiu-me. Lentamente. As mãos dela nos botões, cuidadosas, e ela tirou as roupas de mim e as palmas dela encontraram o meu peito e ela deitou-me de costas na cama e ela seguiu-me para baixo e o corpo dela cobriu o meu e o frio dela estava em todo o lado, o frio certo, e ela beijou a minha garganta, as minhas clavículas, o meu peito, e a boca dela encontrou as marcas e ela respirou contra elas e elas cantaram, elas cantaram, elas cantaram, e eu arqueei-me para ela e ela pressionou-me para baixo com as ancas dela e ela disse, contra a minha pele, "Deixa-me."

Ela demorou o seu tempo. A boca dela no meu estômago, nas minhas costelas, nos espaços entre elas, e as mãos dela nas minhas ancas, suaves, e ela desceu mais e a respiração dela era fria contra mim e ela pôs a boca em mim e o frio e o húmido e o movimento lento e deliberado da língua dela desfez-me. Ela levou-me devagar, uma longa e paciente subida, e ela não parou. Ela não se afastou. Ela não me negou. Ela manteve a boca em mim e levou-me ao limite e ela levou-me além e eu desintegrei-me sob a boca dela e a libertação percorreu-me como uma onda e as marcas cantaram. A boca dela moveu-se de mim para as marcas e ela mordeu e a dor branca e o ouro brilharam e eu estava inteiro.

Ela deitou-se ao meu lado depois. A cabeça dela no meu peito. A mão fria dela sobre o meu coração. Abracei-a e ela deixou-me abraçá-la e o silêncio entre nós era quente e cheio e a fome estava quieta, finalmente quieta, alimentada, respondida, e eu pressionei o meu rosto no cabelo dela e ela cheirava a ozono e cobre e chuva e eu inspirei-a e dormi.

Acordei sozinho.

Rígido. A tremer. As marcas a chorar. Os lençóis enrolados nas minhas pernas. O quarto estava escuro e frio e vazio e a fome era pior, muito pior, e o meu corpo estava rígido com uma libertação que não tinha acontecido, que não tinha sido real, que a minha mente moribunda tinha fabricado inteira do nada.

Pressionei as mãos no meu rosto. Eu estava rígido e dorido e as marcas latejavam e o sonho já estava a desvanecer-se, os detalhes a dissolverem-se, como os sonhos fazem, e agarrei-me aos fragmentos que conseguia manter. A mão dela no meu rosto. A boca dela. O ouro. O silêncio.

Desaparecido. Tudo desaparecido. Deitei-me na cama no quarto errado e a fome gritava e eu estava sozinho e nada daquilo tinha sido real.

Mas.

Havia uma marca no meu pulso. Na parte de dentro, na pele macia. Uma marca de mordida. Pequena, nítida, emparelhada. O tipo de marca que uma boca deixa quando se alimenta. Eu não tinha aquela marca quando fui dormir. Tinha a certeza. Olhei para ela e senti o fantasma de uma sensação, uma boca no meu pulso, quente, e no sonho Elena tinha segurado o meu pulso, ela tinha-o segurado enquanto me tocava, e eu disse a mim mesmo que a marca era de antes, de uma das alimentações nas festas, e eu não a tinha notado, e o facto de a notar agora era coincidência.

Disse isto a mim mesmo. Quase acreditei.

As febres não cederam. Essa foi a próxima coisa que entendi. A febre que tinha começado nas margens não recuou. Permaneceu. Tornou-se o clima da minha mente, o estado de base, a água em que eu nadava, e a fronteira entre o acordar e o sonhar amoleceu e dissolveu-se e reformou-se e dissolveu-se novamente e perdi a capacidade de dizer onde um terminava e o outro começava.

Elena vinha todas as noites.

Ela vinha e era terna e era aberta e dava-me tudo o que a verdadeira Elena me negava. A boca dela. O corpo dela. As palavras dela. Ela dizia coisas que a verdadeira Elena nunca tinha dito. O meu nome, falado suavemente, falado como se significasse algo. Palavras que eu queria ouvir. Palavras que eu tinha reprimido e enterrado e me recusado a querer. Ela disse-as no escuro contra a minha pele e eu acreditei nelas porque estava a morrer e o acreditar era a única coisa que me mantinha vivo.

Mas os detalhes estavam errados.

Não notei no início. O sonho era tão real, tão esmagadoramente real, que o erro era invisível. Mas à medida que os dias passavam, ou o que eu pensava serem dias, o erro acumulava-se. Pequenas coisas. O cabelo dela era diferente, mais comprido, a cor ligeiramente alterada. A voz dela era mais baixa do que eu me lembrava, o registo deslocado meio tom. As mãos dela na minha pele eram diferentes, os dedos ligeiramente mais curtos, a pressão ligeiramente diferente, e eu disse a mim mesmo que a febre estava a distorcer a minha memória, que não se podia esperar que eu me lembrasse da forma exata das mãos dela quando a minha mente estava a dissolver-se.

O cheiro dela.

O cheiro dela era a coisa que ficava comigo, a coisa a que me agarrava nas horas escuras, o ozono e o cobre e a chuva que significavam Elena. E a Elena do sonho cheirava diferente. Perto. Perto o suficiente para a minha mente faminta aceitar. Mas por baixo das notas familiares havia algo mais. Algo mais antigo. Mais profundo. Um cheiro a pedra antiga e água profunda e tempo, e eu não o reconheci e disse a mim mesmo que a febre estava a mudar as minhas perceções e deixei-o ir porque a alternativa era impensável.

Os assistentes vinham durante as febres.

Nem sempre sabia que estavam lá. Às vezes eu emergia o suficiente para os ver, formas no escuro, mãos frias no meu corpo, uma boca no meu braço, no meu pulso, na minha garganta. O ouro tremeluzia, a água salgada, a fome que se aguçava. Eu gritava e o grito tornava-se parte do sonho e no sonho Elena estava a gritar, a boca de Elena estava no meu pulso, Elena estava a alimentar-se, e o sonho absorvia a alimentação e tornava-a sua e eu afundava-me de novo.

Acordei com marcas que não conseguia explicar. Marcas de mordida no meu braço interior, no meu pulso, na curva do meu ombro. Pequenas feridas nítidas e emparelhadas, a curar-se lentamente como as humanas. Olhei para elas à luz fraca da vela e tentei lembrar-me se tinham estado lá antes e não consegui lembrar-me e o facto de não me lembrar era em si um sintoma de algo que me recusava a nomear.

Houve uma noite, ou o que eu pensava ser uma noite, em que a Elena do sonho me tinha de costas e ela estava por cima de mim, a cavalgar-me, e ela baixou-se sobre mim e o frio dela estava errado, o ângulo estava errado, o peso estava errado, e eu olhei para o rosto dela e por um segundo o rosto não era o de Elena. A estrutura óssea era diferente. Os olhos eram mais escuros. O cabelo era prateado nas têmporas.

Pisquei os olhos. O rosto era o de Elena. Disse a mim mesmo que o lampejo era a febre.

Ela cavalgou-me e alimentou-se das marcas e ela desfez-se por cima de mim e o rosto dela quando ela veio era aberto e cru e desprotegido e era bonito e era Elena e eu entreguei-me a isso e não pensei no prateado nas têmporas.

Acordei com uma marca de mordida na minha coxa interior. Alta. O tipo de marca deixada por alguém entre as minhas pernas.

Pressionei a mão sobre ela e olhei para o teto e disse a mim mesmo que não conseguia lembrar-me de como tinha chegado lá e o facto de não me lembrar era a febre e a febre não era culpa minha e as marcas no meu corpo eram dos assistentes e os sonhos eram sonhos e nada daquilo estava ligado.

Nada disso.

Deitei-me na cama e a fome uivava e as marcas no meu pescoço ardiam e eu podia sentir o meu corpo a falhar, o desligamento lento, os sistemas a escurecer um a um, e a Elena do sonho era a única coisa que mantinha as luzes acesas e eu estendi a mão para ela no escuro e não encontrei nada e chamei o nome dela e o nome ecoou no quarto vazio e voltou para mim inalterado.