Fome

Eu comia porque a comida chegava e porque o meu corpo, quebrado de maneiras que exigiam combustível, o aceitava. Eu comia no chão porque não conseguia ficar de pé. No primeiro dia, rastejei até a bandeja que os atendentes deixavam junto à porta e comi com as mãos, e o pão não tinha gosto de nada, e a sopa não tinha gosto de nada, e comi mesmo assim porque o pulso rachado havia inchado até o tamanho de uma maçã, e meus joelhos estavam esfolados, e meu ombro queimava onde havia sido deslocado, e meu corpo precisava se reparar, e ele se repararia, quer eu quisesse ou não.

Os atendentes não me ajudaram. Eles colocavam a bandeja dentro da porta, recuavam e me observavam rastejar até ela, e não se moviam, e seus olhos me seguiam com a curiosidade inexpressiva de coisas observando um processo, e eu era o processo.

No segundo dia, eu já conseguia ficar de pé. O pulso ainda estava inchado. Os joelhos ainda esfolados. Mas o corpo é uma máquina, e a máquina se repara, e eu me levantei, levei a bandeja para a mesa, sentei na cadeira e comi, e a comida tinha gosto de cinzas, e eu não me importava, porque o desejo havia começado, e o desejo tornava a comida irrelevante.

Estava no meu sangue. Nas marcas. A agulha girando, procurando, alcançando em todas as direções e não encontrando nada. Uma frequência à qual meu corpo estava sintonizado e que não estava mais transmitindo. O silêncio disso era mais alto do que qualquer som que ela já havia feito.

No terceiro dia, parei de comer. A bandeja chegou, e eu olhei para ela, e meu corpo a recusou com a certeza animal e inexpressiva de algo que sabe o que precisa e não aceitará substitutos. Bebi a água. A água de que eu precisava. O resto poderia muito bem ter sido cascalho.

A anciã veio no terceiro dia.

Ela não bateu. A porta se abriu, e ela estava lá dentro, e a porta se fechou, e ela ficou de costas para ela e olhou para mim, e eu estava de pé, a meio passo, minhas mãos abrindo e fechando ao lado do corpo, e as marcas latejavam, e a atração no meu sangue se voltou para ela e recuou, confusa, o sinal errado.

Ela atravessou o quarto. Pegou a bandeja intocada. Colocou-a na mesa à minha frente.

"Coma."

"Não consigo."

"Coma."

"Não consigo."

A mão dela se ergueu. Eu recuei. O recuo foi automático, o corpo lembrando as mãos, o pavimento, as escadas, e a mão dela parou. Ela olhou para o meu recuo, e algo se moveu por trás dos olhos dela que eu não consegui ler, e a mão dela baixou, e ela a pressionou plana sobre a mesa, e os nós dos dedos ficaram brancos.

Ela não explicou. Não ofereceu o vínculo, nem a misericórdia, nem a justificação clínica. Ela ficou de pé com a mão branca sobre a mesa e a mandíbula cerrada, e olhou para mim, e seus olhos foram para as marcas no meu pescoço e lá permaneceram, e a coisa por trás dos olhos dela era a coisa que eu já havia visto antes, a rigidez, a fixação, o olhar de alguém parado à beira de algo que está pensando em pegar.

Ela desviou o olhar. Endireitou-se. Partiu. A porta se fechou. A fechadura girou.

Fiquei de pé à mesa e encarei a porta e pensei: ela não me disse para ficar. Ela nunca me disse para ficar. Mas o programa estava em execução, o programa de Elena, a última instrução, e meu corpo o segurava como uma fechadura, e eu não fui até a porta.

Ela veio à noite.

A mulher. Não a anciã. Uma mulher, de rosto jovem, bonita, fria, e ela entrou sem bater e fechou a porta e olhou para mim com o mesmo interesse clínico e inexpressivo que os atendentes tinham, e ela atravessou o quarto e não falou e colocou a mão na minha mandíbula e virou minha cabeça e a boca dela encontrou as marcas.

O ouro cintilou.

Um segundo. Um segundo cegante da velha luz, do velho calor, da velha promessa, e meu corpo se arqueou em direção à boca dela, e minhas mãos encontraram os braços dela, e o som que saiu de mim foi cru e desesperado e cheio de um alívio que durou exatamente um segundo antes que o ouro morresse.

Água salgada.

A boca no meu pescoço era apenas uma boca. Fria. Errada. A fome se aguçava a cada gole em vez de diminuir, e meu corpo estava respondendo de qualquer forma, o velho condicionamento, o treinamento, excitação e dor entrelaçados, e nada disso ajudava, nada disso alimentava a coisa que estava morrendo de fome.

Ela se afastou. Olhou para mim. Olhou para a porta. Ela disse algo na língua musical, rápido, afiado, e ela partiu, e a porta se fechou, e eu estava sozinho, e meu pescoço estava sangrando, e as marcas estavam piores, inflamadas, queimando com um calor baixo e persistente que não estava lá antes da falsa alimentação.

Fui para o chão. Minhas costas encontraram a parede. Sentei-me ali com a mão no pescoço e o sangue quente entre os dedos, e a ferida fechando-se lentamente, como a de um humano, e a fome me arranhando por dentro.

Fui até a porta. Coloquei a mão nela. Pressionei a testa contra a madeira.

Não girei a maçaneta.

Fiquei ali por um longo tempo. O programa em execução. A instrução mantida. E do outro lado da porta, muito silenciosamente, ouvi uma respiração. Não a minha. A qualidade de presença que significava que alguém estava parado muito perto, muito imóvel, do outro lado.

Eu não sabia se era real.

Voltei para a parede. Sentei-me. As bordas das coisas começaram a ficar suaves. Um embaçamento na periferia. Uma fraqueza na luz das velas, como se as chamas estivessem atrás de um vidro. As paredes pareciam respirar, muito levemente, e as marcas pulsavam, e o pulso parecia se estender pelo quarto, pelo ar, como se o próprio quarto tivesse um batimento cardíaco.

A febre estava começando.

Fechei os olhos. Senti-a chegando, a maré suave e escura, a coisa que borrava a linha entre o mundo e o sonho. Não lutei contra ela. No sonho, ela poderia estar lá. No sonho, as marcas poderiam cantar. No sonho, a água salgada poderia se tornar vinho.

Deixei-me levar.

E na própria beira da febre, na fronteira entre o acordar e o ir-se, senti algo. Uma presença. Não Elena. Não a atração. Algo próximo. Algo parado sobre mim, ao lado da cama, perto o suficiente para que eu devesse ter sentido sua respiração no meu rosto, se tivesse respiração para dar.

Abri os olhos. O quarto estava vazio. As velas tremeluziam. As marcas ardiam.

Eu estava sozinho.

Mas o ar onde a presença estivera estava mais frio do que o resto do quarto, como se algo tivesse estado ali tempo suficiente para deixar uma sombra na temperatura, e o frio tinha a forma de uma mulher, e a forma estava errada, muito baixa, muito imóvel, muito velha.

Fechei os olhos. A febre me derrubou.

E os sonhos começaram.