Fratura

Deixei de conseguir distinguir.

Essa era a questão. A linha entre o sonho e a vigília não se esbateu. Deixou de existir. Eu estaria na cama, a falar com Elena, ela ao meu lado, a mão dela no meu peito. Fechava os olhos e, ao abri-los, a cama estaria vazia, eu estaria sozinho, e não saberia qual dos momentos fora real. Ambos pareciam reais. Ambos tinham peso. Ambos tinham temperatura, textura e som. A Elena do sonho tocava-me e eu sentia. O silêncio da vigília tocava-me e eu também o sentia. Não havia mais hierarquia. Nenhuma forma de separar o verdadeiro do falso. A minha mente tinha desistido da distinção porque a distinção exigia uma energia que eu já não possuía.

Eu estava a morrer. Compreendia isto da mesma forma que se compreende o tempo. Não com o pensamento. Com o corpo. O profundo reconhecimento animal de que os sistemas estavam a falhar, o lento encerramento sistemático de algo que foi esvaziado e não consegue reabastecer-se. As minhas mãos tremiam constantemente. A minha visão ficava em túnel. Não conseguia ficar de pé sem que o quarto se inclinasse para o lado e me atirasse de volta para a cama. As feridas no meu pescoço, as marcas originais, as que Elena fizera, não tinham fechado há dias. Permaneciam abertas, em carne viva, irritadas, a chorar um fluido fino e claro que era quase, mas não exatamente, sangue.

E ardiam.

Não a velha e doce dor. Não a atração. Uma queimadura. Um calor baixo e persistente que começara nas marcas e se espalhara para fora, para a pele circundante, para o músculo por baixo, para o tecido, e a queimadura estava a piorar. Pulsava com algo que não era a velha frequência. Mais escuro. Mais pesado. Um sinal que eu não reconhecia, transmitido num comprimento de onda que as marcas nunca tinham transportado antes.

Quando o ouro vinha agora, nos sonhos, estava errado. Não a luz limpa e brilhante da alimentação de Elena. Manchado. Embaçado. A cor de mel velho, de âmbar, de algo que fora claro outrora e se tornara espesso e escuro com a idade. O ouro vinha e não acalmava. Irritava. Alimentava a queimadura em vez de a arrefecer e eu acordava do sonho com as marcas a arder e o corpo rígido e a fome agravada, piorada, o efeito da água salgada multiplicado cem vezes.

A anciã vinha com mais frequência.

Nem sempre sabia que ela estava lá. Movia-se na periferia da febre, uma forma na orla da visão, e às vezes pensava que era parte do sonho e às vezes pensava que era real e não conseguia distinguir. Mas ela estava lá. Na cadeira ao lado da cama. De pé junto à porta. Sentada na beira do colchão com a mão no meu peito, e no sonho Elena estava sentada na beira do colchão com a mão no meu peito, e as duas imagens sobrepunham-se e eu não conseguia separá-las.

A voz dela era diferente. Mais suave. Dizia coisas que eu não esperava. O meu nome. Não o nome de Elena. O meu. Ela dizia-o da forma como se pronuncia uma palavra que se tem vindo a saborear na boca há muito tempo, provando a sua forma. E eu ouvia-o através da febre e pensava: Elena está a dizer o meu nome, Elena está aqui. Estendi a mão para ela e a minha mão encontrou um pulso frio. O pulso estava errado: os ossos demasiado finos, a pele demasiado suave. Soltei-o e a mão encontrou o meu rosto e segurou-o. A voz disse o meu nome novamente e eu virei-me para ela, porque estava frio e eu estava a arder, e o frio era o que eu precisava.

Ela dizia coisas. No escuro. Baixo. Confissões talvez, ou explicações, ou os murmúrios de algo a falar consigo mesmo. Captei fragmentos. Séculos. E nada assim. E eu não esperava. E os fragmentos não se juntavam em significado e eu não tentei juntá-los porque tentar exigia uma clareza que eu não possuía.

A Elena do sonho estava a mudar. Estava a tornar-se mais sólida, mais presente, mais consistente, e a estranheza estava a tornar-se mais difícil de ignorar. O rosto dela não era exatamente o mesmo. A voz dela não era exatamente a mesma. As mãos dela não eram exatamente as mesmas. E eu estendia a mão para ela de qualquer forma, desesperadamente, porque ela era tudo o que eu tinha e a alternativa era a queimadura e a fome e o escuro e a morte.

Notei o cheiro.

A Elena do sonho começara a cheirar a pedra antiga e água profunda e tempo.

Notei isto num momento de terrível clareza, uma lacuna na febre, um segundo de lucidez que cortou a névoa como uma lâmina. Eu estava deitado na cama e a Elena do sonho estava ao meu lado e a mão dela estava no meu peito e eu podia cheirá-la e ela não cheirava a Elena. Ela cheirava à anciã.

Sentei-me. O quarto inclinou-se. A Elena do sonho tinha desaparecido. A cama estava vazia. O quarto estava escuro. As velas tremeluziam. As marcas ardiam.

Pressionei as mãos contra o rosto e respirei e o cheiro estava na minha memória, não no quarto, e disse a mim mesmo que a febre estava a pregar-me partidas. Disse a mim mesmo que o sonho tinha emprestado detalhes das minhas horas de vigília, as visitas da anciã, o cheiro da anciã, e os tinha tecido em Elena. Disse a mim mesmo que era isso que os cérebros moribundos faziam. Misturavam sinais. Cruzavam fios. Pegavam no familiar e no recente e os misturavam e produziam algo que não era nenhum dos dois.

Disse a mim mesmo isto e quase acreditei e a parte de mim que não acreditava, a parte que estivera a observar das sombras a minha vida inteira, a parte que notava as coisas e as arquivava e esperava pelo padrão, essa parte estava a gritar.

Mas o grito não tinha palavras. O grito era apenas alarme, sem forma, sem direção, e eu não conseguia transformá-lo numa pergunta porque não tinha a estrutura para a pergunta porque a pergunta era demasiado vasta e demasiado terrível e eu estava a morrer e a morte tinha precedência sobre tudo.

A lucidez desvaneceu-se. A febre voltou a cobrir-me. A Elena do sonho regressou, e ela era sólida, e ela estava presente, e ela cheirava a pedra antiga e água profunda e eu virei-me para ela porque ela era tudo o que eu tinha.