Fracture

Je ne parvenais plus à distinguer.

C'était bien ça. La frontière entre le rêve et l'éveil ne s'est pas estompée. Elle a cessé d'exister. J'étais au lit, je parlais à Elena, elle était à mes côtés, sa main sur ma poitrine, et je fermais les yeux, puis je les ouvrais, et le lit était vide, et j'étais seul, et je ne savais plus ce qui avait été réel. Les deux semblaient réels. Les deux avaient un poids. Les deux avaient une température, une texture et un son. L'Elena du rêve me touchait et je le sentais. Le silence de l'éveil me touchait aussi et je le sentais également. Il n'y avait plus de hiérarchie. Plus aucun moyen de distinguer le vrai du faux. Mon esprit avait renoncé à cette distinction parce qu'elle exigeait une énergie que je n'avais plus.

Je mourais. Je le comprenais comme on comprend le temps qu'il fait. Pas avec la pensée. Avec le corps. La reconnaissance animale profonde que les systèmes défaillaient, l'arrêt lent et systématique d'une chose qui a été vidée et ne peut plus se remplir. Mes mains tremblaient constamment. Ma vision se rétrécissait en tunnel. Je ne pouvais pas me tenir debout sans que la pièce ne bascule sur le côté et me rejette sur le lit. Les blessures sur mon cou, les marques originelles, celles qu'Elena avait faites, ne s'étaient pas refermées depuis des jours. Elles restaient ouvertes, à vif, irritées, suintant un liquide clair et fin qui était presque, mais pas tout à fait, du sang.

Et elles brûlaient.

Pas l'ancienne douce douleur. Pas l'attirance. Une brûlure. Une chaleur basse et persistante qui avait commencé dans les marques et s'était étendue vers l'extérieur, dans la peau environnante, dans le muscle en dessous, dans les tissus, et la brûlure empirait. Elle pulsait avec quelque chose qui n'était pas l'ancienne fréquence. Plus sombre. Plus lourd. Un signal que je ne reconnaissais pas, diffusé sur une longueur d'onde que les marques n'avaient jamais portée auparavant.

Quand l'or venait maintenant, dans les rêves, c'était faux. Pas la lumière claire et brillante de la nourriture d'Elena. Teinté. Terni. La couleur du vieux miel, de l'ambre, de quelque chose qui avait été clair autrefois et qui était devenu épais et sombre avec l'âge. L'or venait et il n'apaisait pas. Il irritait. Il nourrissait la brûlure au lieu de la rafraîchir et je me réveillais du rêve avec les marques flamboyantes et mon corps rigide et la faim aggravée, empirée, l'effet de l'eau salée multiplié par cent.

L'Ancienne venait plus souvent.

Je ne savais pas toujours qu'elle était là. Elle se déplaçait à la périphérie de la fièvre, une forme au bord de ma vision, et parfois je pensais qu'elle faisait partie du rêve et parfois je pensais qu'elle était réelle et je ne pouvais pas démêler tout ça. Mais elle était là. Dans le fauteuil près du lit. Debout près de la porte. Assise sur le bord du matelas, sa main sur ma poitrine, et dans le rêve, Elena était assise sur le bord du matelas, sa main sur ma poitrine, et les deux images se superposaient et je ne pouvais pas les séparer.

Sa voix était différente. Plus douce. Elle disait des choses que je n'attendais pas. Mon nom. Pas le nom d'Elena. Le mien. Elle le prononçait comme on dit un mot qu'on a longtemps fait rouler dans sa bouche, en en savourant la forme, et je l'ai entendu à travers la fièvre et j'ai pensé, Elena prononce mon nom, Elena est là, et j'ai tendu la main vers elle et ma main a trouvé un poignet froid et le poignet était étrange, les os trop fins, la peau trop lisse, et j'ai lâché prise et la main a trouvé mon visage et l'a tenu et la voix a répété mon nom et je me suis tourné vers elle parce qu'elle était froide et que je brûlais et que le froid était ce dont j'avais besoin.

Elle disait des choses. Dans l'obscurité. À voix basse. Des confessions peut-être, ou des explications, ou les murmures d'une chose qui se parle à elle-même. J'ai saisi des fragments. Des siècles. Et rien de tel. Et je ne m'y attendais pas. Et les fragments ne s'assemblaient pas en un sens et je n'ai pas essayé de les assembler parce qu'essayer exigeait une clarté que je n'avais pas.

L'Elena du rêve changeait. Elle devenait plus solide, plus présente, plus constante, et l'anomalie devenait plus difficile à ignorer. Son visage n'était pas tout à fait juste. Sa voix n'était pas tout à fait juste. Ses mains n'étaient pas tout à fait justes. Et je tendais la main vers elle quand même, désespérément, parce qu'elle était tout ce que j'avais et que l'alternative était la brûlure et la faim et l'obscurité et la mort.

J'ai remarqué l'odeur.

L'Elena du rêve avait commencé à sentir la vieille pierre, l'eau profonde et le temps.

J'ai remarqué cela dans un moment de terrible clarté, une brèche dans la fièvre, une seconde de lucidité qui a transpercé le brouillard comme une lame. J'étais allongé dans le lit et l'Elena du rêve était à mes côtés et sa main était sur ma poitrine et je pouvais la sentir et elle ne sentait pas Elena. Elle sentait l'Ancienne.

Je me suis redressé. La pièce a basculé. L'Elena du rêve avait disparu. Le lit était vide. La pièce était sombre. Les bougies vacillaient. Les marques brûlaient.

J'ai pressé mes mains sur mon visage et j'ai respiré et l'odeur était dans ma mémoire, pas dans la pièce, et je me suis dit que la fièvre me jouait des tours. Je me suis dit que le rêve avait emprunté des détails à mes heures d'éveil, les visites de l'Ancienne, l'odeur de l'Ancienne, et les avait tissés en Elena. Je me suis dit que c'était ce que faisaient les cerveaux mourants. Ils mélangeaient les signaux. Ils croisaient les fils. Ils prenaient le familier et le récent et les écrasaient ensemble pour produire quelque chose qui n'était ni l'un ni l'autre.

Je me suis dit cela et j'y ai presque cru et la partie de moi qui n'y croyait pas, la partie qui avait observé depuis les ombres toute ma vie, la partie qui remarquait les choses et les classait et attendait le motif, cette partie-là hurlait.

Mais le hurlement n'avait pas de mots. Le hurlement n'était qu'une alarme, informe, sans direction, et je ne pouvais pas la transformer en question parce que je n'avais pas le cadre pour la question parce que la question était trop vaste et trop terrible et que je mourais et que la mort primait sur tout.

La lucidité s'est estompée. La fièvre m'a de nouveau enveloppé. L'Elena du rêve est revenue, et elle était solide, et elle était présente, et elle sentait la vieille pierre et l'eau profonde et je me suis tourné vers elle parce qu'elle était tout ce que j'avais.