Offrande

Je me souviens davantage maintenant.

Ça revient un peu à chaque fois. La voiture. La pièce avec les bougies. Les autres qui regardent. Le vin. La pression froide de sa bouche et la douleur blanche et vive qui s'ensuit et la façon dont le monde devient doux et doré sur les bords quand elle m'entraîne.

Avant, je me réveillais honteux de vouloir si désespérément y retourner. Maintenant, je me réveille et j'organise ma vie en fonction de ça. Je garde ma vie ordonnée, mon travail stable, mon frigo plein, parce qu'elle m'aime soigné, parce que plus la surface est nette, plus vite je peux tomber quand elle vient, et elle vient toujours, et je suis toujours déjà à moitié parti avant qu'elle ne frappe.

Cette fois, elle n'a pas frappé.

Je suis rentré du travail et elle était dans mon appartement, debout à la fenêtre où je me tenais d'habitude, regardant la pluie, le dos tourné vers moi. Elle ne s'est pas retournée. J'ai posé mon sac et je me suis tenu sur le seuil de ma propre cuisine et j'ai senti l'attraction dans mon sang monter comme une marée répondant à la lune.

"Elena."

"Tu prononces mon nom comme une prière," dit-elle. "Le sais-tu ?"

Sa voix a fait quelque chose à la pièce. Le trafic extérieur s'est tu. Le frigo a cessé de ronronner. J'entendais mon propre cœur battre, vite, trop vite, et le sien, lent, et l'espace entre les deux.

Elle s'est retournée, et elle souriait. Pas le petit sourire intime du bar. Celui-ci montrait les dents et était sincère. Elle portait ma chemise. Juste ma chemise, débraillée, ouverte au niveau de la gorge, l'ourlet effleurant le haut de ses cuisses, et elle a marché vers moi pieds nus sur le carrelage de ma cuisine avec la grâce lente et assurée de quelque chose qui n'a jamais été chassée, seulement toujours chassant. Elle était plus petite que moi. Plus menue à tous égards. Cela n'avait pas d'importance. Cela n'en a jamais eu.

"Tu as des questions," dit-elle. Elle s'est arrêtée assez près pour que je puisse sentir le froid émanant de sa peau nue à travers le fin coton. "Je les vois derrière tes yeux."

"Je me souviens des bougies. Des autres. Tu m'as dit de te le donner. Qu'est-ce que je t'ai donné ?"

Elle a ri, un rire grave, et il a roulé en moi comme un temps doux. Sa main s'est levée et elle a pressé un doigt froid dans le creux de ma gorge et j'ai senti mes genoux lâcher. Pas fléchir. S'amollir. J'ai sombré sans le décider, lentement, jusqu'à ce que je sois à genoux sur le sol de ma propre cuisine, la regardant d'en bas, et qu'elle me regarde d'en haut, et le sourire n'avait pas quitté son visage.

"Attention," murmura-t-elle. "Tu commences à parler comme un homme qui pense mériter des réponses."

Son doigt a glissé de ma gorge, entre mes clavicules, le long du V ouvert de ma chemise jusqu'à mon sternum, et elle l'y a laissé, posé, tandis qu'elle me regardait d'en haut et que je la regardais d'en bas, essayant de me souvenir comment respirer. Elle n'avait pas répondu. Elle n'allait pas le faire. La question faisait partie du jeu et elle s'en délectait.

"Tu ne me combats pas," dit-elle. "Tu ne l'as jamais fait. Pas une seule fois. Sais-tu à quel point c'est rare ?" Elle s'est rapprochée et sa paume froide a encadré ma mâchoire, inclinant mon visage vers le sien. "Même ceux qui sont consentants se battent encore. Une petite partie d'eux. Toi, tu t'ouvres. À chaque fois. Tu t'ouvres et tu me regardes et tu prononces mon nom et tu donnes et donnes et donnes."

Elle s'est penchée vers moi. Sa bouche était à mon oreille, ses lèvres effleurant le pavillon, froides et sûres, et son souffle ne réchauffait pas ma peau parce qu'il ne le pouvait pas.

"Je ne sais pas quoi faire de toi," murmura-t-elle, et cela sonna, pendant une demi-seconde, moins comme de l'amusement et plus comme de l'émerveillement. Puis elle s'est ressaisie et le sourire est revenu, plus acéré. "Heureusement pour nous deux, j'ai des siècles pour décider."

Sa main a glissé dans mes cheveux, a saisi, et a tiré. Pas fort. Juste assez. Elle m'a tiré vers le haut et je me suis levé de la même manière que je m'étais agenouillé, sans le décider, et elle m'a fait reculer, lentement, avec contrôle, ses yeux fixés sur les miens tout le long, jusqu'à ce que l'arrière de mes genoux rencontre la chaise au centre de la table de cuisine et que je m'asseye.

Elle était sur moi avant que je ne sois installé. Un genou à côté de ma hanche, puis l'autre, et ensuite toute la longueur froide de son corps s'installant sur mes genoux, l'ourlet de ma chemise remontant sur ses cuisses, ses mains encadrant mon visage. Elle était légère. Elle était partout. Elle me regardait de nouveau d'en haut, et cette fois, quand elle a pressé, je l'ai sentie le sentir, j'ai senti la petite pause dans ses hanches quand elle a enregistré à quel point j'étais dur, et elle ne s'est pas éloignée. Elle a pressé plus fort.

"Voilà," dit-elle.

Elle a pris son temps après cela. Elle a pris son temps pour tout. Sa bouche sur ma gorge, sur les anciennes marques, ne mordant pas, pas encore, juste traînant ses lèvres dessus assez lentement pour me faire trembler. Ses mains trouvant chaque endroit qui me faisait haleter et y restant, m'apprenant, me possédant, tandis qu'elle roulait ses hanches en cercles paresseux et patients et me tenait cloué à la chaise non par son poids mais par son regard, par le froid de ses paumes brûlant à travers ma chemise, par le frottement frais de son corps contre le mien qui me maintenait exactement là où elle me voulait. J'ai appuyé mes mains sur le siège et l'ai laissée faire. J'ai prononcé son nom comme la prière qu'elle avait nommée. J'ai senti la chaleur monter en moi contre le froid d'elle jusqu'à ce que je pense que je brûlerais vif de l'intérieur et je m'en fichais, je m'en fichais, je m'en fichais.

Quand ses dents ont finalement percé la peau, la douleur blanche a éclaté en moi comme une lumière et je me suis effondré contre sa bouche, mes mains serrées dans ma propre chemise qu'elle portait encore à moitié, mes hanches se soulevant impuissantes contre les siennes, et elle m'a maintenu pendant qu'elle buvait et la pièce est devenue dorée et sombre et dorée à nouveau et quelque part là-dedans, je l'ai entendue faire un son contre ma gorge qui n'était pas de la faim.

C'était de la surprise. Comme si je lui avais fait quelque chose qu'elle n'avait pas permis.

Elle s'est retirée. Ses lèvres étaient rouges. Ses yeux étaient très brillants. Elle m'a regardé comme on regarde une porte qu'on a franchie mille fois et qui s'est soudainement ouverte sur une pièce qu'on n'a jamais vue.

"Qu'est-ce que tu es," dit-elle, très doucement.

Je ne pouvais pas répondre. Je tremblais sur la chaise, défait, et elle était toujours sur mes genoux, et ses mains sur ma peau tremblaient, juste légèrement, juste assez pour savoir que quoi que je sois, quoi que je lui aie fait, elle n'avait pas encore décidé si cela l'effrayait.

Elle a lissé ma chemise. Elle s'est levée de moi en un mouvement lent. Elle s'est ressaisie comme seule elle le peut, en un seul souffle, le calme reprenant sa place comme un verrou.

Mais ses mains n'étaient toujours pas stables. Et elle n'est pas partie.

Elle est restée jusqu'à l'aube. Cela n'était jamais arrivé auparavant. Elle est restée recroquevillée au pied de ma chaise, me regardant avec ces yeux si brillants, et quand j'ai tendu la main vers elle, elle m'a laissé prendre sa main froide, et elle ne s'est pas retirée.

"Qu'est-ce que tu es," dit-elle de nouveau, dans l'obscurité, et cette fois, cela ne sonnait pas comme une question.

Cela sonnait comme le début de quelque chose pour lequel aucun de nous n'avait de nom.