献祭

我现在记得更多了。

每次都会多想起一点。那辆车。点着蜡烛的房间。旁观的其他人。葡萄酒。她冰冷的唇瓣压下来，随之而来的是一片刺眼的白色疼痛，当她将我拉入深渊时，世界边缘变得柔和而金黄。

我过去常常醒来，为自己如此渴望回去而感到羞耻。现在我醒来后，便围绕着它做计划。我把生活打理得井井有条，工作稳定，冰箱塞满，因为她喜欢我整洁，因为表面越干净，她来时我坠落得越快，而她总会来，在她敲门之前，我总是已经半魂出窍。

这次她没有敲门。

我下班回家，她就在我的公寓里，站在我常站的窗边，背对着我看着雨。她没有转身。我放下包，站在自己厨房的门口，感到血液中的那股牵引力像潮汐回应月亮般涌起。

“埃琳娜。”

“你叫我的名字，像在祈祷一样，”她说，“你知道吗？”

她的声音让整个房间都变了。外面的车流声安静下来。冰箱停止了嗡嗡作响。我能听到自己的心跳，快，太快了，还有她的，慢，以及它们之间的空隙。

她转过身，微笑着。不是酒吧里那种私密的小小笑容。这次她露出了牙齿，是认真的。她穿着我的衬衫。就只是我的衬衫，没塞进裤子里，领口敞开，下摆擦过她大腿的顶部，她赤着脚，在我厨房的瓷砖上，以一种从未被追逐过、只追逐过别人的缓慢而确定的优雅，向我走来。她比我矮。各方面都比我小。这不重要。从来都不重要。

“你有问题，”她说。她停得足够近，我能透过薄薄的棉布感受到她裸露皮肤散发出的寒意。“我能从你的眼神里看到它们。”

“我记得那些蜡烛。那些人。你叫我把它给你。我给了你什么？”

她低声笑了，那笑声像温暖的气流般穿透我。她的手抬起来，一根冰冷的手指尖按在我喉咙的凹陷处，我感到膝盖一软。不是弯曲。是变软。我没有刻意，慢慢地沉了下去，直到我跪在自己厨房的地板上，仰视着她，而她俯视着我，笑容仍未从她脸上消失。

“小心点，”她低语道，“你开始听起来像个认为自己理应得到答案的男人了。”

她的指尖从我的喉咙向下，穿过我的锁骨之间，再沿着我衬衫敞开的V字领口向下，直到我的胸骨，她把指尖停在那里，轻轻放着，同时她从上方俯视着我，我从下方仰视着她，努力回想如何呼吸。她没有回答。她也不会回答。这个问题是游戏的一部分，而她乐在其中。

“你从不反抗我，”她说，“你从来没有。一次都没有。你知道这有多罕见吗？”她走得更近，她冰冷的手掌托住我的下巴，将我的脸抬向她。“那些自愿的人仍然会反抗。他们内心深处总有一小部分。而你只是敞开。每一次。你敞开，你看着我，你叫我的名字，你给予，给予，再给予。”

她俯身向我。她的嘴唇贴近我的耳朵，冰冷而确定地擦过耳廓，而她的呼吸没有温暖我的皮肤，因为它做不到。

“我不知道该拿你怎么办，”她低声说，那一瞬间，听起来不像是在取乐，更像是在惊叹。然后她回过神来，笑容又回来了，更加锐利。“我们俩都幸运，我有几个世纪的时间来决定。”

她的手滑入我的头发，抓住，然后拉扯。不重。刚刚好。她将我向上拉起，我像跪下时一样，不由自主地站了起来，她倒退着带我走，缓慢，有控制，她的目光一直在我身上，直到我的膝盖后部碰到厨房餐桌中央的椅子，我坐了下来。

我还没坐稳，她就扑了上来。一只膝盖在我臀部旁边，然后是另一只，接着她冰凉的全身都落入我的大腿上，我的衬衫下摆滑过她的大腿，她的双手捧着我的脸。她很轻。她无处不在。她再次俯视着我，这次当她压下来时，我感觉到她也感受到了，感觉到她臀部微小的停顿，当她意识到我有多硬时，她没有移开。她向下压。

“就是这样，”她说。

那之后她不慌不忙。她对一切都从容不迫。她的嘴唇贴在我的喉咙上，在那些旧痕迹上，没有咬，还没有，只是缓慢地拖曳着，足以让我颤抖。她的手找到每一个让我喘息的地方，并停留在那里，了解我，占有我，同时她懒散而耐心地转动着臀部，将我钉在椅子上，不是靠她的重量，而是靠她的目光，靠她冰冷的手掌灼烧穿透我的衬衫，靠她冰凉的身体在我身上磨蹭，让我完全处于她想要的位置。我双手撑住座位，任由她。我像她所说的祈祷般呼唤她的名字。我感到体内的热量对抗着她的冰冷不断积聚，直到我以为自己会从内到外地活活烧起来，而我不在乎，我不在乎，我不在乎。

当她的牙齿最终刺破皮肤时，那白色的疼痛像光一样在我体内绽放开来，我对着她的嘴唇崩溃了，我的手紧握着她仍半穿着的我的衬衫，我的臀部无助地抬向她的，她按住我，同时她吸食着，房间变得金黄，黑暗，又再次金黄，在某个时刻，我听到她在我的喉咙处发出一种声音，那不是饥饿。

那是惊讶。仿佛我做了她不允许的事情。

她退开了。她的嘴唇是红色的。她的眼睛非常明亮。她看着我的方式，就像你看着一扇你走过千百次的门，却突然打开了一个你从未见过的房间。

“你是什么，”她非常轻柔地说。

我无法回答。我坐在椅子上颤抖着，全身瘫软，而她仍然在我腿上，她的手在我皮肤上颤抖着，只是微微地，刚好足以让我知道，无论我是什么，无论我对她做了什么，她都还没有决定这是否让她感到恐惧。

她抚平了我的衬衫。她以一个缓慢的动作从我身上抬起。她以只有她才能做到的方式恢复了自己，一气呵成，镇定自若地像锁扣般归位。

但她的手仍然不稳。而且她没有离开。

她一直待到黎明。这以前从未发生过。她蜷缩在我的椅子脚边，用那双明亮得发光的眼睛看着我，当我伸手去抓她时，她让我握住她冰冷的手，她没有抽回。

“你是什么，”她又对黑暗说，这次听起来不像是一个问题。

那听起来像是某种我们都无法命名的事物的开端。