牵引绳

她惩罚我，因为黎明已至。

起初我不明白。我醒来时伸手去摸她，却只摸到冰冷的床单和口中渐渐消散的浓郁红酒味，我告诉自己没什么，她还在，只是有些东西变了。我去上班。我回家。我等待。

她没有回来。

一周。然后两周。我血液中的那股牵引力没有消退。相反，她的缺席反而让它变得更尖锐，绷得更紧，直到我能感受到她的缺席，就像胸口隐隐作痛的牙疼。我站在窗边。我走在湿漉漉的街道上。我去了我们相遇的酒吧，坐在同一个凳子上，喝着同样的深色饮品，等待着一个我无法向任何人说出名字的女人。

什么都没有。

我告诉自己我没有饥饿。但我确实饥饿。我脖子上的印记隐隐作痛，不是皮肤表层，而是更深处，那股旧日的甜蜜牵引，变成了一种缓慢而空虚的饥饿，从内而外地吞噬着我。我保持生活整洁，因为她喜欢我整洁。我保持整洁，因为如果她回来，我希望她看到我已准备就绪。我保持整洁，因为否则我就得承认自己的真实状态：跪在我自己的厨房里，为一个从未要求我下跪的女人，而我还没准备好在一个空房间里承认这一点。

第三周，她来了。

我当时在淋浴。我没有听到她。水流哗哗作响，我把头埋在水下，闭着眼睛，当我睁开眼睛时，她正站在玻璃前，又穿上了衣服，扣子一直扣到喉咙，她看着我，就像你看着一块污渍渗入丝绸一样。

“你一直在等，”她说。

我没有回答。没有什么可回答的。她能在我身上，在我内心深处看到这一切，我听到她声音时瞬间的静止，我的身体在我的意识反应过来之前，就已经转向了她。

“很好，”她说。她没有笑。她转身走出浴室，我站在水下，颤抖着，没有跟上去，因为我没有被告知要这样做。

这是新的。这种不被告知。

她又来了。在奇怪的时间来，有时穿着我永远不会看到的派对服装，有时又只穿着我的衬衫，她会看着我，轻轻触碰我，刚好足以让饥饿感绷得更紧，然后她会离开，或者她会坐在房间的另一边，读我的一本书，一个小时都不看我一眼，而在这整个过程中，我都会站在、坐着或跪着，就在她来时我所在的位置，我不会动，因为她没有让我动，我已明白未经允许的行动是要付出代价的。

那个月她在我身上吸食了两次。两次都很快，很冷静，她的手伸进我的头发，把我的头扭向一边，她的嘴唇找到那些印记和那苍白的痛楚，然后就离开了，而我被留在她把我放下的任何地方的地板上，血液在体内欢歌，身体疲惫不堪，而她已经走到房间的另一边，做着别的事情，补口红，刷手机，仿佛我只是她停下来喝干的一杯水。

我告诉自己，这就是我之于她。食物。一种便利。我告诉自己，这已经足够了。

这不够。我们都知道这不够。厨房里发生的一切，她发出的声音，她颤抖的双手，那都是真实的，她正在让我们俩都忍受饥饿，对我实行配给，像牵着一根绷得极紧的牵引绳，让我几乎无法呼吸，因为如果她稍微放松一点，她就不得不正视我的真实身份，而她还没有准备好。

第四次她来的时候，我已经准备好迎接那份冷漠。我已做好心理准备。我已排练过如何成为虚无，成为家具，成为角落里她可以随意使用和抛弃的便利的温暖之物。

她走了进来，我未经要求便跪了下来，她的手落在我的头顶，停在那里，我感觉到她的手指卷入我的头发，我听到她屏住了呼吸。

“你让这事变得不简单，”她非常轻声地说。

我抬起头。我不该那样做。我知道我不该那样做。但我抬起头，她的脸不再平静。她的下巴紧绷。她的眼睛过于明亮。有那么一秒，她毫无防备地，显得怒不可遏。不是对我。是对她自己。对她内心深处那股想要再次俯视我并软化的冲动。

“别这样，”她说。

我不知道她禁止的是什么。是我的注视。是我的下跪。是我的渴望。还是所有这一切。

她抓住我的头发把我拉起来，这次一点也不温柔，她把我带到卧室，把我放在床上，然后跨坐在我身上，用一只冰冷的小手掐住我的喉咙，将我按住，带着那份依然在她脸上闪耀的怒火，俯视着我。

“你是食物，”她说。“你明白吗？你温暖，你顺从，你尝起来像我很久没有尝过的东西，而这就是你的一切。这就是这一切。”

我对着她的手点了点头。我无法说话。她的手并没有紧到让我无法呼吸，只是紧到足以提醒我她可以做到。

“说出来。”

“我是食物。”

“再说一遍。”

“我是食物。仅此而已。”

她的手在我喉咙上颤抖。我感觉到了。她感觉到我感觉到了，她的手抓得更紧了，她俯身吻我，用力而惩罚性地，她的牙齿咬住我的嘴唇，直到我尝到血腥味，她退开，她的嘴唇又红了，这次是我的血，她大口喘着气，尽管她根本不需要呼吸。

“别那样看着我，”她说。

“哪样？”

“就像你什么都知道一样。”

我不知道。我什么都不知道。我是食物。我是角落里那个顺从的温暖之物。但我也知道她在我身上颤抖着，她的否认现在有了一道裂缝，细如发丝，而那道裂缝，正是我的名字在她口中的形状，我能感觉到她想说出来，能感觉到她又把它咽了回去，我没有逼迫。我从不逼迫。我只是躺在她身下，任由她将我按住。

她吸食了。她离开了。她没有回头。

但她掐在我喉咙上的手一直在颤抖。之后我躺在黑暗中，脖子上那苍白的痛楚仍在蔓延，她的气息仍在我的口中，我试图理解，却徒劳无功。

她用牵引绳牵着我，因为我是食物。我是她的食物。

我闭上眼睛。我感觉到饥饿感重新在我体内安顿下来，耐心而确定，而在它之下，还有别的东西，总是会来的那种东西，我让它保持着极度的静止和安静，然后我等待着。