पट्टा

उसने मुझे भोर के लिए सज़ा दी।

शुरुआत में मैं यह समझ नहीं पाया। मैं उसकी तलाश में जागा और मुझे केवल ठंडी चादरें और गहरी शराब का फीका स्वाद मिला, और मैंने खुद से कहा कि यह कुछ भी नहीं था, कि वह रुकी थी, कि कुछ बदल गया था। मैं काम पर गया। मैं घर आया। मैंने इंतज़ार किया।

वह वापस नहीं आई।

एक हफ़्ता। फिर दो। मेरे खून में खिंचाव कम नहीं हुआ। बल्कि उसकी अनुपस्थिति ने इसे और तेज़ कर दिया, कसकर बांध दिया, जब तक कि मैं उसकी गैरमौजूदगी को सीने में दांत दर्द की तरह महसूस न करने लगा। मैं खिड़की पर खड़ा रहा। मैं गीली सड़कों पर चला। मैं उस बार में गया जहाँ हम मिले थे और उसी स्टूल पर बैठा और वही गहरा पेय पिया और एक ऐसी औरत का इंतज़ार किया जिसका नाम मैं किसी को नहीं बता सकता था।

कुछ नहीं।

मैंने खुद से कहा कि मैं भूखा नहीं था। मैं था। मेरी गर्दन पर के निशान दर्द कर रहे थे, त्वचा नहीं, बल्कि गहराई में, वह पुराना मीठा खिंचाव एक धीमी, खोखली भूख में बदल गया था जो मुझे अंदर से खाए जा रहा था। मैंने अपनी ज़िंदगी को व्यवस्थित रखा क्योंकि उसे मैं साफ़-सुथरा पसंद था। मैंने इसे व्यवस्थित रखा क्योंकि अगर वह वापस आती तो मैं चाहता था कि वह मुझे तैयार पाए। मैंने इसे व्यवस्थित रखा क्योंकि दूसरा विकल्प यह स्वीकार करना था कि मैं क्या था, अपनी ही रसोई में एक ऐसी औरत के लिए घुटने टेकना जिसने मुझे घुटने टेकने के लिए नहीं कहा था, और मैं एक खाली कमरे में यह स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था।

तीसरे हफ़्ते वह आई।

मैं नहा रहा था। मैंने उसे नहीं सुना। पानी चल रहा था और मेरा सिर उसके नीचे था और मेरी आँखें बंद थीं और जब मैंने उन्हें खोला तो वह शीशे के पास खड़ी थी, फिर से कपड़े पहने हुए, गले तक बटन लगे हुए, मुझे वैसे ही देख रही थी जैसे आप रेशम में लगे दाग को देखते हैं।

"तुम इंतज़ार कर रहे थे," उसने कहा।

मैंने जवाब नहीं दिया। जवाब देने के लिए कुछ नहीं था। वह इसे मुझ पर, मुझमें देख सकती थी, जिस तरह मैं उसकी आवाज़ सुनकर शांत हो गया था, जिस तरह मेरा शरीर मेरे दिमाग के समझने से पहले ही उसकी ओर मुड़ गया था।

"अच्छा," उसने कहा। वह मुस्कुराई नहीं। वह मुड़ी और बाथरूम से बाहर चली गई और मैं पानी के नीचे खड़ा कांपता रहा और उसके पीछे नहीं गया क्योंकि मुझे ऐसा करने के लिए कहा नहीं गया था।

यह नया था। न कहा जाना।

उसने फिर ऐसा किया। अजीब समय पर आती, कभी किसी पार्टी के लिए तैयार होकर जिसे मैं कभी नहीं देख पाता, कभी फिर से मेरी शर्ट के अलावा कुछ नहीं पहने हुए, और वह मुझे देखती और मुझे बस इतना छूती कि भूख और कसकर बंध जाए और फिर वह चली जाती, या वह कमरे के पार बैठ जाती और मेरी कोई किताब पढ़ती और एक घंटे तक मुझे नहीं देखती, और पूरे समय मैं वहीं खड़ा या बैठा या घुटने टेके रहता जहाँ मैं उसके आने पर था और मैं हिलता नहीं क्योंकि उसने मुझे हिलाया नहीं था और मैंने सीख लिया था कि बिना अनुमति के हिलना ही वह चीज़ थी जिसकी कीमत चुकानी पड़ती थी।

उस महीने उसने मुझ पर दो बार भोजन किया। दोनों बार तेज़ी से, नैदानिक ढंग से, उसका हाथ मेरे बालों में मेरे सिर को एक तरफ मोड़ता और उसका मुँह निशानों और सफ़ेद दर्द को ढूँढता और फिर चला जाता, और मुझे वहीं छोड़ दिया जाता जहाँ उसने मुझे रखा था, मेरा खून गाता हुआ और मेरा शरीर तबाह, और वह पहले से ही कमरे के पार कुछ और कर रही होती, अपनी लिपस्टिक फिर से लगा रही होती, अपने फ़ोन पर स्क्रॉल कर रही होती, जैसे कि मैं पानी का एक गिलास था जिसे उसने पीने के लिए रोका था।

मैंने खुद से कहा कि मैं उसके लिए यही था। भोजन। एक सुविधा। मैंने खुद से कहा कि यह काफ़ी था।

यह काफ़ी नहीं था। हम दोनों जानते थे कि यह काफ़ी नहीं था। रसोई में जो कुछ हुआ था, वह आवाज़ जो उसने निकाली थी, जिस तरह उसके हाथ काँपे थे, वह सब असली था, और वह हम दोनों से इसे भूखा मार रही थी, मुझे राशन कर रही थी, मुझे एक ऐसे पट्टे पर कसकर पकड़े हुए थी कि मैं मुश्किल से साँस ले पा रहा था, क्योंकि अगर वह इसे ज़रा भी ढीला करती तो उसे देखना पड़ता कि मैं क्या था और वह तैयार नहीं थी।

चौथी बार जब वह आई तो मैं उस ठंडक के लिए तैयार था। मैंने खुद को इसके लिए तैयार कर लिया था। मैंने कुछ भी न होने का अभ्यास किया था, फर्नीचर होने का, कोने में वह सुविधाजनक गर्म चीज़ होने का जिसका वह उपयोग कर सकती थी और छोड़ सकती थी।

वह अंदर आई और मैंने बिना पूछे घुटने टेक दिए और उसका हाथ मेरे सिर के ऊपर आया और वहीं टिका रहा और मैंने महसूस किया कि उसकी उंगलियाँ मेरे बालों में मुड़ गईं और मैंने उसकी साँस रुकते हुए सुनी।

"तुम इसे आसान नहीं बनाते," उसने बहुत धीरे से कहा।

मैंने ऊपर देखा। मुझे नहीं देखना चाहिए था। मैं जानता था कि मुझे नहीं देखना चाहिए था। लेकिन मैंने ऊपर देखा और उसका चेहरा शांत नहीं था। उसका जबड़ा कसा हुआ था। उसकी आँखें बहुत चमकीली थीं। एक बेपरवाह पल के लिए, वह गुस्से में दिखी। मुझ पर नहीं। खुद पर। उस चीज़ पर जो उसके अंदर थी और जो मुझे वापस नीचे देखकर नरम पड़ना चाहती थी।

"मत करो," उसने कहा।

मैं नहीं जानता था कि वह क्या मना कर रही थी। देखना। घुटने टेकना। चाहना। यह सब।

उसने मुझे बालों से ऊपर खींचा, इस बार ज़रा भी कोमलता नहीं थी, और वह मुझे बेडरूम तक ले गई और मुझे बिस्तर पर लिटा दिया और मेरे ऊपर बैठ गई और एक ठंडे छोटे हाथ से मेरा गला दबाकर मुझे नीचे रखा और उस गुस्से के साथ मुझे नीचे देखा जो उसके चेहरे पर अभी भी चमक रहा था।

"तुम भोजन हो," उसने कहा। "क्या तुम समझते हो? तुम गर्म हो और तुम इच्छुक हो और तुम्हारा स्वाद ऐसा है जो मैंने बहुत लंबे समय से नहीं चखा है और तुम बस यही हो। यह सब बस यही है।"

मैंने उसके हाथ पर सिर हिलाया। मैं बोल नहीं पाया। उसकी पकड़ इतनी कसकर नहीं थी कि मेरी साँस रुक जाए, बस इतनी कसकर थी कि मुझे याद दिला सके कि वह ऐसा कर सकती थी।

"कहो।"

"मैं भोजन हूँ।"

"फिर से।"

"मैं भोजन हूँ। बस इतना ही।"

उसका हाथ मेरे गले पर काँप रहा था। मैंने इसे महसूस किया। उसने महसूस किया कि मैंने इसे महसूस किया और उसकी पकड़ कस गई और वह मेरे पास झुकी और मुझे चूमा, ज़ोर से, सज़ा देते हुए, उसके दाँत मेरे होंठ को तब तक पकड़ते रहे जब तक मुझे तांबे का स्वाद नहीं आया, और वह पीछे हटी और उसका मुँह फिर से लाल था, इस बार मेरा, और वह तेज़ी से साँस ले रही थी जबकि उसे साँस लेने की बिल्कुल ज़रूरत नहीं थी।

"मुझे ऐसे देखना बंद करो," उसने कहा।

"कैसा?"

"जैसे तुम जानते हो।"

मैं नहीं जानता था। मैं कुछ नहीं जानता था। मैं भोजन था। मैं कोने में वह इच्छुक गर्म चीज़ था। लेकिन मैं यह भी जानता था कि वह मेरे ऊपर काँप रही थी और उसके इनकार में अब एक दरार थी, बाल जैसी पतली, और वह दरार उसके मुँह में मेरे नाम के ठीक आकार की थी, और मैं महसूस कर सकता था कि वह इसे कहना चाहती थी, महसूस कर सकता था कि वह इसे वापस निगल रही थी, और मैंने ज़ोर नहीं दिया। मैंने कभी ज़ोर नहीं दिया। मैं बस उसके नीचे लेटा रहा और उसे मुझे दबाए रखने दिया।

उसने भोजन किया। वह चली गई। उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

लेकिन मेरे गले पर उसका हाथ काँप रहा था। और जब मैं बाद में अंधेरे में लेटा था, मेरे गले में अभी भी सफ़ेद दर्द खिल रहा था और उसके मुँह का स्वाद अभी भी मेरे होंठों पर था, समझने की कोशिश कर रहा था और असफल हो रहा था।

वह मुझे पट्टे पर रख रही थी क्योंकि मैं भोजन था। मैं उसका भोजन था।

मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। मैंने महसूस किया कि भूख मुझमें वापस बस गई है, धैर्यवान, निश्चित, और उसके नीचे कुछ और, वही कुछ जो हमेशा आता था, और मैंने उसे बहुत स्थिर और बहुत शांत रखा और मैंने इंतज़ार किया।