वापसी

मुझे समय का भान नहीं रहा। दरवाज़ा ही मेरी पूरी दुनिया बन गया था।

जब खाना आता, मैं यंत्रवत खा लेता, बेस्वाद, और जब मेरे पैर मेरा साथ छोड़ देते, तो मैं आराम करता, और मैं दरवाज़े पर खड़ा हो जाता, हैंडल पर हाथ रखता और उसके पार घर में किसी भी आवाज़ के लिए कान लगाता जो उसकी हो सकती थी – कदमों की आहट, एक आवाज़, खामोशी की वह ख़ासियत जो बताती कि वह पास है, और मुझे कुछ नहीं मिलता, और मैं एक, दो, तीन घंटे तक वहीं खड़ा रहता, जब तक मेरे पैर जवाब न दे देते, और फिर मैं उस बिस्तर पर रेंगकर वापस जाता जिसमें उसकी खुशबू थी, और मैं अपना चेहरा तकिए में दबा लेता और उसे तब तक भीतर लेता रहता जब तक मेरा शरीर काँपने न लगता।

भूख अब वह चीज़ नहीं रही जिसे मैं महसूस करता था, बल्कि वह मैं ही बन गया था। यह अब मेरे पेट में, मेरे गले में या मेरे खून में नहीं थी। यह मेरी संरचना बन गई थी। मेरे सीने की दीवारें इसी से बनी थीं। मेरे मन की ज़मीन इसी से बिछी थी। मैं अपने दिनों में इसके भीतर ऐसे घूमता था जैसे मछली पानी में घूमती है, उससे अलग नहीं, उससे अनजान नहीं, बस उसमें डूबा हुआ।

मैंने खाना बंद कर दिया। खाना आता और मैं उसे पड़ा रहने देता, ठंडा होने देता, और परिचारक उसे ले जाते और और लाते, और मैं उसे भी पड़ा रहने देता। मैं खा नहीं पाता था। मेरे शरीर को भोजन नहीं चाहिए था। उसे कुछ और चाहिए था, कुछ ऐसा जिसका मैं नाम नहीं ले सकता था, कुछ ऐसा जिसे बड़ी उम्र की महिला के मुँह ने साबित किया था कि वह सिर्फ़ खिलाना नहीं था, और मैं नहीं समझ पाया कि उससे क्या बचा, और मैं इतना थका हुआ और भूखा था कि उस समझ का पीछा नहीं कर सकता था, इसलिए मैंने उसे छोड़ दिया और मैं दुबला और कमज़ोर होता गया और मुझे परवाह नहीं थी।

मैंने दरवाज़े से बात की। शब्द नहीं। आवाज़ें। छोटी, हताश जानवरों जैसी आवाज़ें जो मुझमें से अँधेरे घंटों में निकलती थीं जब मोमबत्तियाँ धीमी होतीं और घर शांत होता और मेरे खून में खिंचाव इतना तेज़ होता कि वह मुझे उस उथली नींद से जगा देता जिसमें मैं गिर गया था। मैं खुद को दरवाज़े पर पाता, माथा लकड़ी से सटाए और हाथ हैंडल पर, और मेरे मुँह से ऐसी आवाज़ें निकलतीं जिन्हें मैं अपनी आवाज़ के रूप में पहचान नहीं पाता था, शायद सिसकना, या विलाप करना, वैसी आवाज़ जैसी एक कुत्ता खंभे से बंधा हुआ करता है जब उसका मालिक बहुत देर तक दूर रहता है।

मैं नहीं गया। उसने मुझे रुकने को कहा था और मैं रुका रहा। लेकिन न जाना मेरे द्वारा किया गया सबसे मुश्किल काम बन गया था। हर घंटा जो मैं रुका, वह एक घंटा था जब वह नहीं आई, और हर घंटा जब वह नहीं आई, इस बात का सबूत था कि मैं उसके लिए कुछ भी नहीं था, कि उसकी अनुपस्थिति रणनीति नहीं बल्कि उदासीनता थी, कि वह आगे बढ़ चुकी थी, किसी और को ढूंढ लिया था, टूटी हुई चीज़ को वैसे ही बदल दिया था जैसे आप किसी भी ऐसी चीज़ को बदलते हैं जिसे ठीक करने से ज़्यादा फेंकना सस्ता पड़ता है।

मैंने खुद से यह कहा और मैंने इस पर पूरी तरह विश्वास किया और फिर भी इसने मुझे हर रात दरवाज़े पर खड़े होने, अपना चेहरा लकड़ी में दबाने और वे आवाज़ें निकालने से नहीं रोका।

वह एक ऐसी ही रात को वापस आई, जैसी दूसरी रातें थीं।

मैं दरवाज़े के पास फ़र्श पर था। मैंने बिस्तर और कुर्सी छोड़ दी थी। दरवाज़े के पास का फ़र्श घर के बाकी हिस्से के सबसे करीब था, उसके सबसे करीब, और मैं वहाँ दीवार से पीठ सटाकर, घुटने ऊपर खींचकर और अपना सिर अपनी बाहों पर टिकाकर बैठा था और मैं सोने और न सोने के बीच कहीं था जब हैंडल एक ऐसे हाथ के नीचे हिला जो मेरा नहीं था।

मैंने ऊपर देखा। दरवाज़ा खुला। वह वहाँ थी।

एलेना।

वह बिल्कुल वैसी ही दिख रही थी जैसी वह हमेशा दिखती थी। शांत। परिपूर्ण। गहरी और स्थिर और ठंडी, उसके बाल चिकने, उसके कपड़े बेदाग़, उसका चेहरा सुरुचिपूर्ण उदासीनता का मुखौटा। वह दरवाज़े में खड़ी थी और उसने फ़र्श पर मुझ पर नीचे देखा और उसने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। उसके चेहरे पर कोई बदलाव नहीं आया। उसका शरीर नरम नहीं पड़ा।

उसे देखते ही मेरे भीतर कुछ टूटकर खुल गया। भूख इतनी ज़ोर से और पूरी तरह से गरजी कि मैं एक पल के लिए देख नहीं पाया, सुन नहीं पाया, बस महसूस कर पाया, मेरे खून में एक रस्सी की तरह खिंचाव जो मुझे उसकी ओर खींच रहा था, मेरी गर्दन पर के निशान फटकर रो रहे थे, मेरा पूरा शरीर हमारे बीच के तीन फ़ीट के फ़र्श पर उसकी ओर खिंचा चला जा रहा था। मैं हिला नहीं। उसने मुझे हिलने को नहीं कहा था और मैं दीवार से सटकर काँपता हुआ बैठा रहा और उसे ऊपर देखा और हिला नहीं।

उसने अपने पीछे दरवाज़ा बंद कर लिया।

"खड़े हो जाओ," उसने कहा।

मैं खड़ा हो गया। मेरे पैर काँप रहे थे। मैंने दीवार पर एक हाथ टिकाया और मैं खड़ा हो गया और उसने मुझे ऐसा करते देखा और उसने मदद नहीं की।

"तुम बहुत बुरे दिख रहे हो," उसने कहा।

"मुझे पता है।"

"तुम्हें खाने के लिए कहा गया था।"

"मैं नहीं कर पाया।"

उसका जबड़ा कस गया। एक क्षणिक भाव। "तुम नहीं कर पाए। या तुमने नहीं किया।"

"दोनों।"

वह एक पल के लिए शांत रही। फिर वह कमरे को पार कर खिड़की के पास वाली कुर्सी पर गई और बैठ गई, पैर क्रॉस किए हुए, हाथ आर्मरेस्ट पर, और उसने दीवार से सटकर खड़े मुझ पर देखा और उसने अपना सिर झुकाया।

"यहाँ आओ।"

मैं गया। मैं उसकी कुर्सी के सामने खड़ा हो गया और मैंने उसे नीचे देखा और उसने मुझे ऊपर देखा और हमारे बीच का खिंचाव इतना तेज़ था कि मैं उसे अपने दाँतों में महसूस कर सकता था।

"घुटने टेको।"

मैंने घुटने टेके। मेरे घुटने फ़र्श से टकराए और उसकी राहत इतनी विशाल थी कि मुझे चक्कर आ गया, उसके द्वारा रखे जाने, बिठाए जाने, एक स्थिति दिए जाने की राहत, और मैं उसकी कुर्सी के सामने घुटने टेके बैठा रहा और मैंने ऊपर देखा और इंतज़ार किया।

उसने मुझे परखा। उसकी आँखें मेरे चेहरे, मेरे गले, मेरे सीने पर घूमीं, जिस तरह मेरी कमीज़ लटकी थी, मेरी कलाइयों की हड्डियाँ। वह नुकसान की सूची बना रही थी। संपत्ति का आकलन कर रही थी।

"तुम्हें ज़रूरत रही है," उसने कहा। सवाल नहीं था।

"हाँ।"

"बहुत बुरी तरह।"

"हाँ।"

"और फिर भी तुम रुके रहे।"

"तुमने मुझे कहा था।"

उसकी आँखों के पीछे कुछ हिला। वह था और चला गया। उसका हाथ मेरे सिर के ऊपर आया और उसने दबाया, धीरे नहीं, कोमलता से नहीं, और मेरा शरीर उसके साथ नीचे चला गया, मेरे हाथ कुर्सी के आर्मरेस्ट पर टिक गए, और उसने मुझे अपनी जाँघों के बीच निर्देशित किया और उसने पूछा नहीं क्योंकि उसे पूछने की ज़रूरत नहीं थी क्योंकि मैं पहले से ही उसे भीतर ले रहा था, उसकी ठंडी मीठी खुशबू इतनी करीब थी कि मेरे मुँह में पानी आ गया और मेरी आँखें जलने लगीं और मेरे खून में भूख इतनी ज़ोर से गरजी कि मैं सोच भी नहीं पाया।

उसने अपनी पोशाक ऊपर खींची। उसने नीचे कुछ भी नहीं पहना था। उसने अपना हाथ मेरे बालों में डाला और उसने मेरा चेहरा अपनी ओर खींचा और उसने खुद को मेरे मुँह से दबाया और उसने कहा, "अब।"

मैंने अपनी जीभ से उसे खोला। मैंने उसे चखा, ठंडा और मीठा और प्राचीन, और वह पहले से ही गीली थी, शायद जब से वह अंदर आई थी, शायद उससे भी पहले से, और उसने खुद को मेरे चेहरे पर रगड़ा एक ऐसी ज़रूरत के साथ जो धैर्यवान नहीं थी और नियंत्रित नहीं थी और उस शांति जैसी बिल्कुल नहीं थी जो उसने ऊपर से ओढ़ रखी थी। उसने इसे ले लिया। उसने मेरा मुँह ले लिया और उसने इसका इस्तेमाल वैसे ही किया जैसे वह हर चीज़ का इस्तेमाल करती थी, बिना पूछे, बिना हिचकिचाए, उसकी कमर तेज़, हताश वृत्तों में घूम रही थी, उसका हाथ मेरे बालों में मुट्ठी बांधे मुझे वहाँ खींच रहा था जहाँ उसे मेरी ज़रूरत थी, और मैंने उसे दे दिया, सब कुछ, वह सब जो वह चाहती थी, मेरा मुँह और मेरी जीभ और मेरी साँस, और मुझे परवाह नहीं थी कि मैं साँस नहीं ले पा रहा था और मुझे परवाह नहीं थी कि मेरे घुटने फ़र्श पर फट रहे थे और मुझे परवाह नहीं थी कि मैं उत्तेजित और दर्द में था और अनदेखा किया जा रहा था क्योंकि वह मेरा इस्तेमाल कर रही थी और वह काँप रही थी और वह कंपन वास्तविक था।

वह इसके साथ लालची थी। वह इस पूरे समय भूखी रही थी, वैसे ही जैसे मैं भूखा रहा था, अनुपस्थिति उसे वैसे ही खा रही थी जैसे वह मुझे खा रही थी, और उसने इसे मुखौटे और दूरी और खामोशी के पीछे छिपा रखा था और अब वह छिपाना बंद कर चुकी थी और वह ले रही थी और उसकी ज़रूरत कच्ची और तात्कालिक थी और उस शांत, नियंत्रित महिला जैसी बिल्कुल नहीं थी जो एक पल पहले कुर्सी पर बैठी थी।

जब वह चरम पर पहुँची, उसने मुझे इतनी ज़ोर से अपनी ओर खींचा कि मैं साँस नहीं ले पाया। दोनों हाथ मेरे बालों में, मेरा चेहरा उसके खिलाफ़ मरोड़ते हुए, उसकी जाँघें मेरे कानों के चारों ओर कसकर बंद हो गईं, और दुनिया शांत और अँधेरी हो गई और मेरे मुँह के खिलाफ़ उसके सिवा कुछ नहीं था और उसके शरीर का ऐंठन और वह आवाज़ जो उसने मेरे ऊपर की, उसकी जाँघों से दबी हुई, दूर से आती हुई, और उसने मुझे वहीं पकड़े रखा, पकड़े रखा, पकड़े रखा, तेज़ झटकेदार वृत्तों में इसे रगड़ते हुए जबकि मेरे फेफड़े चीख रहे थे और मेरी दृष्टि चमक रही थी, और उसने तब तक नहीं छोड़ा जब तक वह समाप्त नहीं हो गई, जब तक आखिरी लहर उसके भीतर से नहीं गुज़र गई और उसका शरीर ढीला नहीं पड़ गया और उसके हाथ ढीले नहीं पड़ गए और मैं हाँफते हुए पीछे हटा, मेरा चेहरा भीगा हुआ था, मेरा सीना धड़क रहा था, उसकी कुर्सी के सामने फ़र्श पर घुटने टेके हुए हवा खींच रहा था जैसे कोई आदमी गहरे पानी से निकाला गया हो।

उसने मुझ पर नीचे देखा। उसका चेहरा लाल था। उसकी आँखें बहुत चमकदार थीं। वह ज़ोर से, असमान रूप से साँस ले रही थी, वे साँसें जिनकी उसे ज़रूरत नहीं थी, और उसकी शांति अभी तक वापस नहीं आई थी, पूरी तरह से नहीं, और कुछ सेकंड के लिए उसने मुझे अपनी जाँघों के बीच घुटने टेके हुए देखा, उसके गीलेपन के साथ मेरे मुँह पर, और उसका चेहरा खुला और बेपरवाह था और मैंने उसमें कुछ ऐसा देखा जो मुझे नहीं देखना चाहिए था।

फिर मुखौटा वापस आ गया। चिकना। शांत। नियंत्रण में। जैसे कुछ हुआ ही न हो।

"तुम एक अच्छे लड़के रहे हो," उसने कहा, और वे शब्द बिजली की तरह मेरे भीतर से गुज़रे और मैं अपने मुँह से निकली उस छोटी, टूटी हुई और हताश आवाज़ को रोक नहीं पाया। उसने मेरे मुँह को आवाज़ निकालते देखा। उसने अपने अंगूठे से अपने गीलेपन को मेरे निचले होंठ पर धीरे-धीरे, आगे-पीछे फेरा, और उसकी आँखें बहुत चमकदार थीं।

"खड़े हो जाओ," उसने कहा।

मैं खड़ा हो गया। मेरे पैर इतनी बुरी तरह काँप रहे थे कि मैं मुश्किल से खुद को सीधा रख पा रहा था। वह मेरे साथ खड़ी हुई, तरल, सहज, और उसने अपने हाथ मेरे सीने पर सपाट रखे और उसने मुझे पीछे की ओर चलाया, कदम-दर-कदम, जब तक मेरे घुटनों के पीछे बिस्तर नहीं आ गया और मैं बैठ गया और वह मेरे साथ नीचे आई और मेरे ऊपर बैठ गई, उसके घुटने मेरे कूल्हों के दोनों ओर, उसके हाथ मेरे कंधों पर, उसका वज़न कुछ भी नहीं और सब कुछ।

उसने मुझे चूमा नहीं।

उसने अपना मुँह मेरे कान के पास रखा, बिना छुए, और उसने साँस ली, और मैंने अपनी त्वचा पर उसकी ठंडक महसूस की, और उसने कहा, "तुम मेरे लिए इस कमरे में रुके रहे।"

"हाँ।"

"तुम मेरे लिए भूखे रहे।"

"हाँ।"

"तुम इस कमरे में मेरे इंतज़ार में मर गए होते।"

"हाँ।"

उसके हाथ मेरे कंधों पर कस गए। मैंने उसके भीतर से गुज़रती हुई कंपन महसूस की, जिसे वह छिपाने की कोशिश कर रही थी। लेकिन उसके हाथ मेरी नंगी त्वचा पर थे और उसके हाथ झूठ नहीं बोल सकते थे।

वह पीछे हटी। उसका चेहरा फिर से मुखौटा था। परिपूर्ण। ठंडा। नियंत्रण में।

"आज रात तुम्हें पूरा करने को नहीं मिलेगा," उसने कहा। "क्या तुम समझते हो।"

"हाँ, एलेना।"

"अच्छा।"

वह झुकी और उसने अपना मुँह मेरे गले पर, निशानों पर रखा, और मेरा पूरा शरीर जकड़ गया, भूख इतनी ज़ोर से उमड़ पड़ी कि मुझे लगा कि यह मुझे मार डालेगी, और उसने निशानों पर साँस ली और मैंने उन्हें धड़कते और खुलते और रोते हुए महसूस किया और उसने काटा नहीं। उसने अपने होंठों को उन पर धीरे-धीरे, गीले, ठंडे तरीके से फेरा, और मैं उसकी ओर ऊपर उठा और उसने मुझे अपने कूल्हों से नीचे दबाया और उसने कहा, "स्थिर रहो।"

मैं स्थिर हो गया। मैंने चादरें कसकर पकड़ीं। उसने अपना मुँह मेरे गले पर, निशानों पर फेरा, उन्हें अपने होंठों से रंगते हुए, और मैं उन्हें गाते हुए महसूस कर सकता था, उसके मुँह के लिए गाते हुए, और वह उन्हें अपने दाँत नहीं देगी।

उसके हाथ मेरे शरीर पर नीचे गए। उसने मेरी कमीज़ मेरे सिर के ऊपर से खींची और उसकी ठंडी हथेलियों ने मेरे सीने, मेरी पसलियों, उनके बीच के खोखलेपन को महसूस किया, और उसने अपना मुँह मेरी हँसली पर रखा, काटा नहीं, बस उसके होंठ, खींचते हुए, उसकी जीभ हड्डी का पता लगाती हुई, और हर जगह जहाँ उसने मुझे छुआ, वह ठंडा जल गया।

वह और नीचे गई। उसके मुँह ने मेरा पेट पाया और उसने मांसपेशियों और हड्डियों की उन रेखाओं का पता लगाया जो कमज़ोरी के कारण दिखने लगी थीं और उसने हर एक का अपनी जीभ से पीछा किया और मैं उत्तेजित था, जब से वह अंदर आई थी तब से उत्तेजित था, और वह इसे अपने खिलाफ़ महसूस कर सकती थी और उसने अपने कूल्हों को एक धीमी, जानबूझकर वृत्त में घुमाया जिसने मेरे सीने से एक ऐसी आवाज़ खींच ली जिसे मैं नियंत्रित नहीं कर सका।

उसने अपना समय लिया। उसने अपने मुँह से मेरे हर हिस्से को छुआ सिवाय उस हिस्से के जो इसके लिए भीख माँग रहा था। उसने अपनी जीभ से मेरे कूल्हों की हड्डियों का पता लगाया। उसने अपने नाखूनों को मेरे किनारों पर इतनी ज़ोर से खींचा कि चुभन हुई। उसने अपना मुँह करीब लाया, इतना करीब कि मैं उसकी साँस की ठंडक महसूस कर सकता था, और वह रुक गई, और उसने मुझे ऊपर देखा, और वह मुस्कुराई।

"आज रात नहीं," उसने कहा।

वह बिस्तर से उतर गई। उसने अपने कपड़े ठीक किए। उसने मुझे चादरों पर पड़ा हुआ देखा, तबाह, काँपता हुआ, ज़रूरत से अकड़ा हुआ, और उसने अपना सिर झुकाया और उसने मुझे वैसे ही परखा जैसे वह हर चीज़ को परखती थी, उस शांत, आकलन करने वाले धैर्य के साथ, और उसके चेहरे पर कोई बदलाव नहीं आया।

"सो जाओ," उसने कहा। "तुम्हें इसकी ज़रूरत पड़ेगी।"

वह चली गई। दरवाज़ा बंद हो गया। मैं अँधेरे में बिस्तर पर पड़ा रहा और मेरा शरीर चीख रहा था और निशान धड़क रहे थे और मैं सोया नहीं। मैं बहुत लंबे समय तक नहीं सोया।