टूटन

वह रात में आई।

वह सपने वाली नहीं थी। बुखार के किनारे पर मंडराती वह धुंधली आकृति भी नहीं। वह थी। असली वाली। बड़ी। वह दरवाज़े से अंदर आई और उसे अपने पीछे बंद कर लिया और वह अंधेरे में खड़ी होकर मुझे देखने लगी और मैंने उसे देखा।

मैं गहरे बुखार में था लेकिन मैंने उसे देखा। अब स्पष्टता टुकड़ों में आ-जा रही थी, सपने के बीच कुछ पल की स्पष्टता, और उन्हीं पलों में से एक में मैंने उसे दरवाज़े के पास खड़े देखा और वह मुझे देख रही थी और उसका चेहरा नकाब नहीं था। वह खुला था। बेपरवाह। एक ऐसी चीज़ का चेहरा जिसने कोई फ़ैसला कर लिया था और उस पर अमल कर रही थी और जानती थी कि वह क्या कर रही है।

वह बिस्तर की ओर बढ़ी। उसने जल्दी नहीं की। वह गद्दे के किनारे पर बैठ गई और उसका वज़न हल्का था और मैंने इसे बुखार के बावजूद महसूस किया और वह वज़न ग़लत था, बहुत हल्का, ग़लत शरीर, लेकिन मेरा मन पहले ही उसकी ओर बढ़ रहा था, पहले ही उसे एलेना बनाने की कोशिश कर रहा था, और सपना हकीकत से मिलने के लिए ऊपर उठ रहा था और दोनों विलीन हो रहे थे।

उसने अपना हाथ मेरी छाती पर रखा। उसकी हथेली मेरे दिल पर सपाट थी। वह नीचे झुकी और उसने अपना मुँह मेरे कान के पास रखा और उसने मेरा नाम लिया।

एलेना। सपने ने कहा एलेना। सपना ऊपर उठा और बड़ी को ले लिया और उसे आकार दिया और बड़ी एलेना बन गई और मैं खो गया।

"मैंने इंतज़ार किया," मैंने कहा। "मैंने इंतज़ार किया।"

"मुझे पता है।" उसकी आवाज़। धीमी। नज़दीक। ग़लत आवाज़ जिसे सपने ने सही बना दिया था। "मैं यहाँ हूँ।"

उसने मुझे चूमा। उसका मुँह मेरे मुँह पर। ठंडा, बर्फीला नहीं। लगभग। स्वाद अलग था लेकिन सपने ने उसे ठीक कर दिया, अंतर को सहज कर दिया, मुझे एलेना का स्वाद दिया जहाँ कोई नहीं था, और मैंने उसे वापस चूमा और मेरे हाथों ने उसे ढूँढा और उसका शरीर मेरे हाथों के नीचे ग़लत था, अनुपात अलग थे, वज़न अलग था, लेकिन सपने ने कहा एलेना और मैंने सपने पर विश्वास किया क्योंकि सपना ही मेरा सब कुछ था।

उसने मुझे कपड़े उतारे। उसके हाथ सावधान, धीमे थे, और मैंने बुखार से हर स्पर्श को बढ़ा हुआ महसूस किया, हर नस गा रही थी। उसने कपड़े उतारे। उसका शरीर मोमबत्ती की रोशनी में पीला था और वह एलेना का शरीर नहीं था और मैंने देखा कि वह एलेना का शरीर नहीं था और सपने ने कहा कि वह था और दोनों सच एक साथ मौजूद थे और मैं उन्हें सुलझा नहीं सका और मैंने कोशिश करना छोड़ दिया।

उसने अपना मुँह मुझ पर रखा।

वह ठंड। ग़लत ठंड। काफ़ी नज़दीक। सपने ने अंतर को भर दिया। उसकी जीभ और उसके होंठ और धीमी जानबूझकर की गई हरकत और मैं उसके मुँह में झुक गया और मेरे गले पर निशान चमक उठे और जलन थी, गहरा भारी संकेत, और जो सोना टिमटिमा रहा था वह मैला था, एम्बर, पुराना शहद, और मेरे शरीर को परवाह नहीं थी। मेरा शरीर भूखा था और मुँह मुझ पर था और मुँह सपने को खिला रहा था और सपना एलेना थी और मैंने खुद को उसे सौंप दिया।

वह मेरे शरीर पर ऊपर बढ़ी। उसका मुँह मेरे पेट पर, मेरी छाती पर, मेरे गले पर। उसने निशान ढूँढे। उसने अपने होंठ उन पर रखे और मैंने उन्हें धड़कते हुए महसूस किया, जलन उमड़ रही थी, और उसने उन पर साँस ली और निशान उसकी ओर बढ़े। मैंने इसे महसूस किया। बंधन पहुँच रहा था। मेरे अंदर की वह चीज़ जो एलेना की थी, वह आकार जो उसने तराशा था, मेरे गले पर मुँह की ओर पहुँच रहा था, जुड़ने की कोशिश कर रहा था, और मुँह एलेना का नहीं था लेकिन बंधन बुखार से ढीला और बेताब था और वह अंतर नहीं बता सका।

उसने काटा।

सफ़ेद दर्द आया और वह ग़लत था। एलेना के खिलाने का साफ़ चमकदार सफ़ेद नहीं। एक गहरा सफ़ेद, अगर इसका कोई मतलब है, एक सफ़ेद जिसमें छाया थी, और जो सोना आया वह गहरा और गाढ़ा था और निशानों में जलन उमड़ पड़ी और बंधन पहुँचता रहा और पहुँचता रहा और बड़ी ने खिलाया और उसके हाथ मुझ पर थे और उसका शरीर मेरे शरीर से सटा था और वह लेने की कोशिश कर रही थी। खून नहीं। कुछ और। वह जगह। वह आकार जो एलेना ने मुझमें तराशा था। वह खुद को उसमें उड़ेलने की कोशिश कर रही थी।

वह मेरे शरीर पर ऊपर बढ़ी और उसने मुझे अपनी गोद में लिया और उसने मुझे अपने अंदर ले लिया और मैं एक साथ सपने में और कमरे में था, दो वास्तविकताएँ एक दूसरे पर चढ़ी हुई थीं, और सपने में एलेना मेरे ऊपर थी और कमरे में बड़ी मेरे ऊपर थी और वे एक ही औरत थीं और वे नहीं थीं और निशान जल रहे थे और बंधन पहुँच रहा था और वह मुझ पर हिल रही थी और उसने खिलाया और वह नज़दीक थी, वह नज़दीक थी, मैं बंधन को उसकी ओर खिंचते हुए महसूस कर सकता था, एलेना के आकार के किनारे धुंधले हो रहे थे, मेरे अंदर की चीज़ भ्रमित थी, ग़लत आवृत्ति के लिए पहुँच रही थी क्योंकि सही आवृत्ति चली गई थी और कोई भी आवृत्ति चुप्पी से बेहतर थी।

वह मुझ पर सवार थी और उसने खिलाया और वह नीचे झुकी और उसने अपना माथा मेरे माथे से लगाया और उसने मेरे चेहरे पर साँस ली और उसने संगीतमय भाषा में कुछ फुसफुसाया और शब्द पानी की तरह मेरे अंदर से गुज़र गए और मैं उन्हें समझा नहीं और मुझे समझने की ज़रूरत भी नहीं थी क्योंकि स्वर एक ऐसी चीज़ का था जो ले रही थी और लगभग ले चुकी थी और खुद को बता रही थी कि उसे इसका अधिकार था।

उसका चेहरा बदल गया।

मैंने उसे देखा। स्पष्टता एक सेकंड के लिए चीरती हुई गुज़री और मैंने उसका चेहरा अपने ऊपर देखा और वह एलेना नहीं थी। चाँदी के बाल। प्राचीन आँखें। उसके चेहरे की त्वचा के माध्यम से मुझ पर दबाव डालती भूवैज्ञानिक उम्र। मेरा खून से लाल मुँह। और आँखें चमकदार थीं, बहुत चमकदार, और चमक भूख और विजय और कुछ और थी, कुछ ऐसा जिसका मेरे पास कोई नाम नहीं था, और चेहरा एक सेकंड के लिए टिका रहा और सपना उस पर वापस टूट पड़ा और वह फिर से एलेना थी और मैंने खुद को बताया कि वह टिमटिमाहट बुखार थी और मैं उसकी ओर झुक गया और निशान जल उठे और बंधन पहुँच गया।

और वह चरम पर पहुँच गई।

उसका शरीर मेरे चारों ओर कस गया और उसका मुँह निशानों पर कस गया और उसने जो आवाज़ निकाली वह धीमी और कच्ची थी और वह एलेना की आवाज़ नहीं थी, स्वर-मान ग़लत था, ध्वनि-गुण ग़लत था, और मेरे शरीर को परवाह नहीं थी, मेरा शरीर उसके पीछे किनारे पर जा रहा था, और मुक्ति और खिलाना एक साथ टकराए और वे गहरे थे, गहरा सोना, गहरा सफ़ेद, सब कुछ गहरा, और बंधन उसकी ओर उमड़ पड़ा और एक पल के लिए, एक भयानक पल के लिए, उसने लगभग ले लिया।

लगभग।

निशान चीख उठे।

गाए नहीं। चीखे। एक ऐसी आवाज़ जो आवाज़ नहीं थी, एक ऐसी सनसनी जो मेरे अंदर से चीरती हुई गुज़री, और जलन एक ज्वाला बन गई और बंधन बड़ी से ऐसे पीछे हट गया जैसे आग से हाथ खींचा गया हो और सपना टूट गया और मैं कमरे में था, अंधेरे में, और बड़ी मेरे ऊपर थी और उसका चेहरा उसका था, पूरी तरह उसका, चाँदी जैसा और प्राचीन और मेरे खून से और जो उसने लगभग ले लिया था उससे लाल, और उसने मुझे नीचे देखा और उसकी आँखें जंगली थीं।

और दीवार अंदर आ गई।

दरवाज़ा नहीं। दीवार। पत्थर चटक गए और धूल बरसी और आवाज़ बहुत बड़ी थी, संरचनात्मक, किसी ऐसी चीज़ के टूटने की आवाज़ जिसे कभी तोड़ा नहीं जाना था, और उसके साथ ठंड अंदर आ गई, एलेना की ठंड, एलेना की आवृत्ति, एलेना की उपस्थिति एक लहर की तरह कमरे में टकराई, और मेरे गले पर निशानों ने उसका जवाब दिया, उसके लिए चीखे, जो कुछ भी उनके पास बचा था उससे उसकी ओर बढ़े, और मैं जान गया।

वह यहाँ थी।

एलेना यहाँ थी।

बड़ी ने ऊपर देखा। उसका शरीर अभी भी मुझ पर सवार था। उसका मुँह अभी भी लाल था। उसकी आँखें टूटी हुई दीवार पर गईं और मैंने उसका चेहरा बदलते देखा और बदलाव तेज़ था और वह पूरा था और वह एक ऐसी चीज़ का चेहरा था जो जानती है कि वह मरने वाली है।

एक शब्द। बड़ी ने एक शब्द कहा। मुझे नहीं पता वह क्या था। शायद वह एलेना का नाम था। शायद वह माफ़ी थी। शायद वह एक स्पष्टीकरण था। मैं कभी नहीं जान पाऊँगा क्योंकि एलेना ने उसे पूरा करने का समय नहीं दिया।

उसके बाद की आकृतियाँ बुखार की थीं। मैंने उन्हें धुंध और अंधेरे और अपने शरीर के कमज़ोर पड़ने के बीच देखा और मैं क्रम या विवरण की कसम नहीं खा सकता। मैं जानता हूँ कि हरकत थी, तेज़, इतनी तेज़ कि मैं उसे ट्रैक नहीं कर सका। मैं जानता हूँ कि एक आवाज़ थी, गीली और अंतिम। मैं जानता हूँ कि बड़ी का वज़न मुझ पर से हट गया और वापस नहीं आया। मैं जानता हूँ कि चुप्पी थी, संक्षिप्त, पूर्ण, और उस चुप्पी में मैंने बंधन को अपनी आवृत्ति पर वापस आते महसूस किया, एलेना की आवृत्ति, सुई का अंततः उत्तर ढूँढना, और उसकी राहत इतनी विशाल थी कि मैं रो पड़ा।

फिर मेरे चेहरे पर हाथ। ठंडे हाथ। सही ठंड। एलेना की ठंड। और उसकी आवाज़ मेरे ऊपर, मेरा नाम, मेरा असली नाम, बार-बार कहती हुई, और उसकी आवाज़ कच्ची और टूटी हुई थी और उस आवाज़ जैसी बिल्कुल नहीं थी जिसे मैं जानता था और उस आवाज़ जैसी सब कुछ थी जिसकी मुझे ज़रूरत थी।

मैंने उसका नाम कहने की कोशिश की। मुझे नहीं पता कि मैं सफल हुआ या नहीं। बुखार मुझे नीचे खींच रहा था, अंधेरी लहर खींच रही थी, और आखिरी चीज़ जो मैंने महसूस की वह उसके हाथ मेरे चेहरे पर और उसकी आवाज़ मेरा नाम कहती हुई और मेरे गले पर निशान गा रहे थे, अंततः गा रहे थे, सही आवृत्ति, सही मुँह, सही सब कुछ, और मैंने अंधेरे को मुझे लेने दिया क्योंकि वह वहाँ थी और अब जब वह वहाँ थी तो अंधेरा सुरक्षित था।

मैं डूब गया।

और आखिरी चीज़ जो मैंने सुनी, दूर से, सुनी से ज़्यादा महसूस की, वह उसके अंदर कुछ टूटने की आवाज़ थी जिसे वह ठीक नहीं कर पाएगी।