अर्पण

अब मुझे ज़्यादा याद आता है।

यह हर बार थोड़ा-थोड़ा लौट आता है। गाड़ी। मोमबत्तियों वाला कमरा। दूसरे लोग देखते हुए। शराब। उसके होंठों का ठंडा दबाव और उसके बाद होने वाला तेज़, सफ़ेद दर्द, और जिस तरह दुनिया किनारों से नरम और सुनहरी हो जाती है जब वह मुझे अपने नीचे खींचती है।

पहले मैं इस बात पर शर्मिंदा होकर उठता था कि मैं कितनी बुरी तरह वापस जाना चाहता था। अब मैं उठता हूँ और उसी के इर्द-गिर्द अपनी योजनाएँ बनाता हूँ। मैं अपनी ज़िंदगी साफ़-सुथरी रखता हूँ, अपनी नौकरी स्थिर, अपना फ़्रिज भरा हुआ, क्योंकि उसे मैं व्यवस्थित पसंद हूँ। क्योंकि सतह जितनी साफ़ होगी, मैं उतनी ही तेज़ी से गिर पाऊँगा जब वह आएगी, और वह हमेशा आती है, और उसके दस्तक देने से पहले ही मैं हमेशा आधा खो चुका होता हूँ।

इस बार उसने दस्तक नहीं दी।

मैं काम से घर आया और वह मेरे अपार्टमेंट में थी, खिड़की पर खड़ी थी जहाँ मैं खड़ा होता था, अपनी पीठ मेरी तरफ़ किए बारिश देख रही थी। वह मुड़ी नहीं। मैंने अपना बैग नीचे रखा और अपनी रसोई के दरवाज़े पर खड़ा हो गया और अपने ख़ून में एक खिंचाव महसूस किया जो चाँद का जवाब देती लहर की तरह ऊपर उठ रहा था।

"एलेना।"

"तुम मेरा नाम प्रार्थना की तरह लेते हो," उसने कहा। "क्या तुम्हें पता है?"

उसकी आवाज़ ने कमरे में कुछ ऐसा किया कि बाहर का ट्रैफ़िक शांत हो गया। फ़्रिज ने गुनगुनाना बंद कर दिया। मैं अपनी धड़कन सुन सकता था, तेज़, बहुत तेज़, और उसकी, धीमी, और उनके बीच का ख़ालीपन।

वह मुड़ी, और वह मुस्कुरा रही थी। बार वाली छोटी, निजी मुस्कान नहीं। इस मुस्कान में दाँत दिख रहे थे और यह सच्ची थी। उसने मेरी कमीज़ पहनी हुई थी। बस मेरी कमीज़, बाहर निकली हुई, गले पर खुली हुई, उसका किनारा उसकी जाँघों के ऊपरी हिस्से को छू रहा था, और वह मेरे किचन की टाइल पर नंगे पाँव मेरी तरफ़ चली आ रही थी, उस धीमी, निश्चित ख़ूबसूरती के साथ जिसे कभी किसी ने पीछा नहीं किया, बल्कि जिसने हमेशा पीछा किया। वह मुझसे छोटी थी। हर तरह से छोटी। इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा। कभी फ़र्क़ नहीं पड़ा।

"तुम्हारे पास सवाल हैं," उसने कहा। वह इतनी क़रीब रुकी कि मैं उसकी नंगी त्वचा से आती ठंडक को पतले सूती कपड़े से महसूस कर सकता था। "मैं उन्हें तुम्हारी आँखों के पीछे देख सकती हूँ।"

"मुझे मोमबत्तियाँ याद हैं। दूसरे लोग। तुमने मुझसे कहा था कि मैं तुम्हें यह दूँ। मैंने तुम्हें क्या दिया?"

वह धीरे से हँसी, और वह गर्म मौसम की तरह मुझमें से गुज़र गई। उसका हाथ ऊपर आया और उसने अपनी एक ठंडी उँगली मेरे गले के गड्ढे पर दबाई और मैंने महसूस किया कि मेरे घुटने ढीले पड़ गए। मुड़े नहीं, बस नरम पड़ गए। मैं बिना सोचे-समझे, धीरे-धीरे नीचे धँसता गया, जब तक कि मैं अपनी रसोई के फ़र्श पर घुटनों के बल नहीं बैठ गया और उसे ऊपर देख रहा था और वह मुझे नीचे देख रही थी और मुस्कान उसके चेहरे से हटी नहीं थी।

"सावधान," उसने बुदबुदाया। "तुम एक ऐसे आदमी की तरह लगने लगे हो जो सोचता है कि वह जवाबों का हक़दार है।"

उसकी उँगली मेरे गले से नीचे, मेरी कॉलरबोन के बीच से, मेरी कमीज़ के खुले V से मेरे स्टर्नम तक गई, और उसने उसे वहीं टिकाए रखा, जबकि वह मुझे ऊपर से देख रही थी और मैं उसे नीचे से देख रहा था और साँस लेना याद करने की कोशिश कर रहा था। उसने जवाब नहीं दिया था। वह देने वाली भी नहीं थी। सवाल खेल का हिस्सा था और वह इसका आनंद ले रही थी।

"तुम मुझसे लड़ते नहीं हो," उसने कहा। "तुमने कभी नहीं लड़ा। एक बार भी नहीं। क्या तुम्हें पता है कि यह कितना दुर्लभ है?" वह और क़रीब आई और उसकी ठंडी हथेली ने मेरे जबड़े को थामा, मेरे चेहरे को उसकी तरफ़ ऊपर उठाया। "इच्छुक लोग भी लड़ते हैं। उनका कोई छोटा सा हिस्सा। तुम बस खुल जाते हो। हर बार। तुम खुल जाते हो और मुझे देखते हो और मेरा नाम लेते हो और देते जाते हो और देते जाते हो।"

वह मेरी तरफ़ झुकी। उसका मुँह मेरे कान के पास था, उसके होंठ उसके बाहरी हिस्से को छू रहे थे, ठंडे और निश्चित, और उसकी साँस ने मेरी त्वचा को गर्म नहीं किया क्योंकि वह कर ही नहीं सकती थी।

"मुझे नहीं पता कि तुम्हारे साथ क्या करूँ," उसने फुसफुसाया, और आधे सेकंड के लिए, यह मनोरंजन से ज़्यादा आश्चर्य जैसा लगा। फिर उसने ख़ुद को संभाला और मुस्कान वापस आ गई, और ज़्यादा तेज़। "हम दोनों के लिए ख़ुशक़िस्मती है कि मेरे पास फ़ैसला करने के लिए सदियाँ हैं।"

उसका हाथ मेरे बालों में फिसला, पकड़ बनाई, और खींचा। ज़ोर से नहीं। बस इतना ही। उसने मुझे ऊपर खींचा और मैं उसी तरह उठा जैसे मैं घुटनों के बल बैठा था, बिना सोचे-समझे, और वह मुझे पीछे की ओर ले गई, धीरे-धीरे, नियंत्रित तरीक़े से, उसकी आँखें पूरे रास्ते मेरी आँखों पर थीं, जब तक कि मेरे घुटनों के पीछे का हिस्सा रसोई की मेज़ के बीच में रखी कुर्सी से नहीं टकराया और मैं बैठ गया।

मेरे बैठने से पहले ही वह मुझ पर थी। एक घुटना मेरे कूल्हे के पास, फिर दूसरा, और फिर उसकी ठंडी पूरी लंबाई मेरी गोद में समा गई, मेरी कमीज़ का किनारा उसकी जाँघों पर ऊपर चढ़ रहा था, उसके हाथ मेरे चेहरे को घेरे हुए थे। वह हल्की थी। वह हर जगह थी। वह फिर से मुझे नीचे देख रही थी, और इस बार जब उसने दबाव डाला तो मैंने महसूस किया कि उसे भी महसूस हुआ, उसके कूल्हों में एक छोटा सा ठहराव महसूस हुआ जब उसने मेरी कठोरता को पहचाना, और वह दूर नहीं हटी। उसने नीचे दबाव डाला।

"यह रहा," उसने कहा।

उसके बाद उसने अपना समय लिया। उसने हर चीज़ में अपना समय लिया। उसका मुँह मेरे गले पर, पुराने निशानों पर, काट नहीं रहा था, अभी नहीं, बस अपने होंठों को उन पर इतनी धीरे-धीरे रगड़ रही थी कि मैं काँप उठूँ। उसके हाथ हर उस जगह को ढूँढ रहे थे जहाँ से मेरी साँस अटक जाती थी और वहीं रुके हुए थे, मुझे सीख रहे थे, मुझे अपना बना रहे थे, जबकि वह अपने कूल्हों को आलसी, धैर्यपूर्ण वृत्तों में घुमा रही थी और मुझे कुर्सी से जकड़े हुए थी, अपने वज़न से नहीं बल्कि अपनी नज़र से, अपनी हथेलियों की ठंडक से जो मेरी कमीज़ से जल रही थी, उसके मेरे ख़िलाफ़ ठंडे घर्षण से जिसने मुझे ठीक वहीं रखा जहाँ वह मुझे चाहती थी। मैंने अपने हाथ सीट पर टिका दिए और उसे करने दिया। मैंने उसका नाम उस प्रार्थना की तरह लिया जिसका उसने नाम लिया था। मैंने महसूस किया कि उसकी ठंडक के ख़िलाफ़ मुझमें गर्मी बढ़ती जा रही थी जब तक कि मुझे लगा कि मैं अंदर से बाहर तक जल जाऊँगा और मुझे परवाह नहीं थी, मुझे परवाह नहीं थी, मुझे परवाह नहीं थी।

जब उसके दाँतों ने आख़िरकार त्वचा को तोड़ा तो सफ़ेद दर्द प्रकाश की तरह मुझमें से फूट पड़ा और मैं उसके मुँह के ख़िलाफ़ बिखर गया, मेरे हाथ मेरी ही कमीज़ में मुट्ठी बनाए हुए थे जिसे वह अभी भी आधा पहने हुए थी, मेरे कूल्हे बेबस होकर उसके कूल्हों में उठ रहे थे, और उसने मुझे नीचे दबाए रखा जबकि वह पी रही थी और कमरा सुनहरा और अँधेरा और फिर से सुनहरा हो गया और कहीं उसमें मैंने उसे अपने गले के पास एक आवाज़ करते सुना जो भूख नहीं थी।

यह आश्चर्य था। जैसे मैंने उसके साथ कुछ ऐसा किया हो जिसकी उसने अनुमति नहीं दी थी।

वह पीछे हटी। उसके होंठ लाल थे। उसकी आँखें बहुत चमकदार थीं। उसने मुझे ऐसे देखा जैसे आप किसी ऐसे दरवाज़े को देखते हैं जिससे आप हज़ार बार गुज़रे हों और वह अचानक एक ऐसे कमरे में खुल गया हो जिसे आपने कभी नहीं देखा।

"तुम क्या हो," उसने बहुत धीरे से कहा।

मैं जवाब नहीं दे सका। मैं कुर्सी पर काँप रहा था, बेसुध, और वह अभी भी मेरी गोद में थी, और उसकी हथेलियाँ मेरी त्वचा पर काँप रही थीं, बस थोड़ा सा, बस इतना कि यह पता चल सके कि मैं जो भी था, मैंने उसके साथ जो भी किया था, उसने अभी तक यह तय नहीं किया था कि क्या इससे उसे डर लगा था।

उसने मेरी कमीज़ को नीचे किया। वह एक धीमी गति में मुझसे उठी। उसने ख़ुद को वैसे ही संभाला जैसे केवल वह कर सकती है, एक ही साँस में, उसकी शांति एक ताले की तरह अपनी जगह पर वापस आ गई।

लेकिन उसके हाथ अभी भी स्थिर नहीं थे। और वह गई नहीं।

वह भोर तक रुकी। ऐसा पहले कभी नहीं हुआ था। वह मेरी कुर्सी के पैर के पास सिमटी हुई मुझे उन चमकदार आँखों से देख रही थी, और जब मैंने उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाया तो उसने मुझे अपना ठंडा हाथ पकड़ने दिया, और वह पीछे नहीं हटी।

"तुम क्या हो," उसने फिर से कहा, अँधेरे से, और इस बार यह सवाल जैसा नहीं लगा।

यह कुछ ऐसा लगने लगा जिसका हम दोनों में से किसी के पास नाम नहीं था।