Uhraus

Muistan nyt enemmän.

Se palaa vähän kerrallaan joka kerta. Auto. Huone kynttilöineen. Toiset katselemassa. Viini. Hänen suunsa kylmä painallus ja sitä seuraava kirkkaanvalkoinen kipu ja tapa, jolla maailma muuttuu pehmeäksi ja kultaiseksi reunoiltaan, kun hän vetää minut mukaansa.

Ennen heräsin häpeissäni siitä, kuinka kovasti halusin palata takaisin. Nyt herään ja suunnittelen elämäni sen ympärille. Pidän elämäni siistinä, työni vakaana, jääkaappini täynnä, koska hän pitää minusta siistinä, koska mitä puhtaampi pinta, sitä nopeammin voin kaatua, kun hän tulee, ja hän tulee aina, ja olen aina jo puoliksi poissa ennen kuin hän koputtaa.

Tällä kertaa hän ei koputtanut.

Tulin töistä kotiin ja hän oli asunnossani, seisoi ikkunan ääressä, missä minäkin tapasin seisoa, katseli sadetta selkä minuun päin. Hän ei kääntynyt. Laskin laukkuni ja seisoin oman keittiöni oviaukossa ja tunsin veren vetovoiman nousevan kuin kuuta vastaava vuorovesi.

"Elena."

"Sanot nimeni kuin rukouksen", hän sanoi. "Tiedätkö sen?"

Hänen äänensä teki jotain huoneelle. Ulkopuolinen liikenne hiljeni. Jääkaappi lakkasi hurisemasta. Kuulin oman sydämeni lyövän, nopeasti, liian nopeasti, ja hänen, hitaasti, ja niiden välisen tilan.

Hän kääntyi, ja hän hymyili. Ei se pieni, yksityinen hymy baarista. Tämä näytti hampaat ja tarkoitti sitä. Hänellä oli ylläni minun paitani. Vain minun paitani, ulos vedettynä, avoinna kaulasta, helma hipoen hänen reisiensä yläosia, ja hän käveli minua kohti paljain jaloin keittiöni laatoilla sen hitaan varman sulokkuuden kanssa, mikä on ominaista jollekin, jota ei ole koskaan jahdattu, ainoastaan itse jahdannut. Hän oli minua lyhyempi. Pienempi joka suhteessa. Sillä ei ollut väliä. Sillä ei ole koskaan ollut väliä.

"Sinulla on kysymyksiä", hän sanoi. Hän pysähtyi tarpeeksi lähelle, jotta tunsin kylmyyden säteilevän hänen paljaalta iholtaan ohuen puuvillan läpi. "Näen ne silmiesi takaa."

"Muistan kynttilät. Toiset. Käskit minun antaa sen sinulle. Mitä minä annoin sinulle?"

Hän nauroi matalasti, ja se vyöryi lävitseni kuin lämmin sää. Hänen kätensä nousi ja hän painoi yhden kylmän sormenpään kurkkuni kuoppaan ja tunsin polvieni pettävän. Ei taittuneet. Pehmenivät. Vajosin päättämättä, hitaasti, kunnes olin polvillani omalla keittiön lattiallani ja katsoin häntä ylöspäin ja hän katsoi minua alaspäin, eikä hymy ollut kadonnut hänen kasvoiltaan.

"Varovasti", hän mutisi. "Alat kuulostaa mieheltä, joka luulee ansaitsevansa vastauksia."

Hänen sormenpäänsä jäljitti alas kurkustani, solisluiden välistä, alas paitani avoimen V-aukon läpi rintalastaani, ja hän jätti sen sinne lepäämään, samalla kun hän katseli minua ylhäältä ja minä katselin häntä alhaalta ja yritin muistaa, miten hengittää. Hän ei ollut vastannut. Hän ei aikonutkaan. Kysymys oli osa peliä ja hän nautti siitä.

"Et taistele minua vastaan", hän sanoi. "Et ole koskaan. Et kertaakaan. Tiedätkö, kuinka harvinaista se on?" Hän astui lähemmäs ja hänen kylmä kämmenensä kuppasi leukani, kallistaen kasvoni ylös hänen kasvojaan kohti. "Halukkaatkin taistelevat yhä. Jokin pieni osa heistä. Sinä vain avaudut. Joka kerta. Avaudut ja katsot minua ja sanot nimeni ja annat ja annat ja annat."

Hän kumartui puoleeni. Hänen suunsa oli korvani luona, hänen huulensa harjasivat sen simpukkaa, kylminä ja varmoina, eikä hänen hengityksensä lämmittänyt ihoani, koska se ei voinut.

"En tiedä, mitä tehdä sinun kanssasi", hän kuiskasi, ja se kuulosti, puolen sekunnin ajan, vähemmän huvittuneisuudelta ja enemmän ihmetystä. Sitten hän kokosi itsensä ja hymy palasi, terävämpänä. "Onneksemme molempien, minulla on vuosisatoja aikaa päättää."

Hänen kätensä liukui hiuksiini, tarttui ja veti. Ei kovaa. Juuri tarpeeksi. Hän veti minut ylöspäin ja nousin samalla tavalla kuin olin polvistunut, päättämättä, ja hän kävellytti minua taaksepäin, hitaasti, hallitusti, katseeni hänen silmissään koko matkan, kunnes polvieni takaosat osuivat keittiön pöydän keskellä olevaan tuoliin ja istuin.

Hän oli päälläni ennen kuin olin asettunut. Toinen polvi lantioni vieressä, sitten toinen, ja sitten hänen viileä koko pituutensa asettuen syliini, paitani helma nousten hänen reisiään pitkin, hänen kätensä kehystäen kasvojani. Hän oli kevyt. Hän oli kaikkialla. Hän katsoi minua taas alaspäin, ja tällä kertaa kun hän painoi sisään, tunsin hänen tuntevan sen, tunsin pienen tauon hänen lantiossaan, kun hän rekisteröi, kuinka kova olin, eikä hän liikkunut pois. Hän painoi alas.

"Siinä se on", hän sanoi.

Sen jälkeen hän otti aikansa. Hän otti aikansa kaiken kanssa. Hänen suunsa kurkullani, vanhoilla jäljillä, ei purren, ei vielä, vain vetäen huuliaan niiden yli tarpeeksi hitaasti saadakseen minut vapisemaan. Hänen kätensä löysivät jokaisen paikan, joka sai minut haukkomaan henkeä, ja pysyivät siinä, oppien minut, omistaen minut, samalla kun hän pyöritti lantiotaan laiskoissa, kärsivällisissä ympyröissä ja piti minut tuoliin kiinnitettynä ei painollaan vaan katseellaan, hänen kämmentensä kylmyydellä, joka poltti paitani läpi, hänen viileällä hionnallaan minua vasten, joka piti minut juuri siinä, missä hän halusi. Tuin käteni istuimeen ja annoin hänen tehdä. Sanoin hänen nimensä kuin rukouksen, jonka hän oli nimennyt. Tunsin kuumuuden kasvavan sisälläni hänen kylmyyttään vasten, kunnes luulin palavani elävältä sisältä ulospäin, enkä välittänyt, en välittänyt, en välittänyt.

Kun hänen hampaansa lopulta rikkoivat ihon, valkoinen kipu puhkesi lävitseni kuin valo ja hajosin hänen suutaan vasten kädet nyrkissä omassa paidassani, jota hän yhä puoliksi piti yllään, lantioni nousemassa avuttomasti hänen lantiotaan kohti, ja hän piti minut alhaalla juodessaan ja huone muuttui kultaiseksi ja pimeäksi ja taas kultaiseksi ja jossain siinä kuulin hänen päästävän äänen kurkkuani vasten, joka ei ollut nälkää.

Se oli yllätys. Ikään kuin olisin tehnyt hänelle jotain, mitä hän ei ollut sallinut.

Hän vetäytyi taaksepäin. Hänen huulensa olivat punaiset. Hänen silmänsä olivat hyvin kirkkaat. Hän katsoi minua sillä tavalla, jolla katsot ovea, jonka olet kävellyt läpi tuhat kertaa ja joka on yhtäkkiä avautunut huoneeseen, jota et ole koskaan nähnyt.

"Mitä sinä olet", hän sanoi, hyvin pehmeästi.

En voinut vastata. Vapisin tuolissa, hajalla, ja hän oli yhä sylissäni, ja hänen kätensä ihollani vapisivat, vain hieman, juuri tarpeeksi tietääkseni, että mitä tahansa olinkaan, mitä tahansa olin hänelle tehnyt, hän ei ollut vielä päättänyt, pelottiko se häntä.

Hän silitti paitani alas. Hän nousi yltäni yhdellä hitaalla liikkeellä. Hän kokosi itsensä tavalla, jolla vain hän pystyy, yhdellä hengenvedolla, tyyneys loksahtaen takaisin paikoilleen kuin lukko.

Mutta hänen kätensä eivät olleet yhäkään vakaat. Eikä hän lähtenyt.

Hän jäi aamunkoittoon asti. Sitä ei ollut koskaan tapahtunut aiemmin. Hän pysyi käpertyneenä tuolini juurella katsellen minua niillä kirkkailla, kirkkailla silmillään, ja kun ojensin käteni häntä kohti, hän antoi minun ottaa hänen kylmän kätensä, eikä hän vetäytynyt pois.

"Mitä sinä olet", hän sanoi uudelleen, pimeyteen, ja tällä kertaa se ei kuulostanut kysymykseltä.

Se kuulosti sellaisen alun, jolle kummallakaan meistä ei ollut nimeä.