Hiipuminen

Hän lakkasi olemasta varovainen kanssani.

Se tapahtui kuten kaikki hänen kanssaan tapahtui, hitaasti ja sitten kaikki kerralla. Juhlista tuli tiheämpiä. Kahdesti viikossa, sitten kolmesti, sitten hän lakkasi laskemasta ja niin lakkasin minäkin. Auto tuli hämärissä ja menin siihen pakkaamatta laukkua, enkä palannut ennen aamunkoittoa ja joskus en silloinkaan.

Ja jokaisissa juhlissa hän tarjosi minua.

Ei enää yhdelle tai kahdelle. Ei enää ensimmäisen illan varovaista annostelua, pään kallistusta, suostumuksen muminaa. Hän tarjosi minua kenelle tahansa, joka katsoi. Hän johdatti minut huoneisiin, jotka olivat täynnä kylmiä, kauniita kasvoja, ja asetti minut keskelle ja astui taaksepäin ja sanoi syökää, ja he tekivät niin, yksi toisensa jälkeen, suu toisensa jälkeen kurkullani ja ranteellani ja käsivarteni pehmeällä sisäpuolella, ja minä seisoin tai huojuin tai vajoasin, ja ainoa asia, joka piti minua pystyssä, oli tieto siitä, että hän katsoi, että hän katsoi aina, silmät kirkkaina ja kädet ristissä selän takana ja leuka tiukasti puristettuna linjaan, joka uskalsi kenen tahansa huoneessa sanoa, mitä he näkivät.

Hän todisti jotain. Sen verran ymmärsin. Ymmärsin sen samalla tavalla kuin sään ymmärtää, ei ajatuksella vaan keholla, hitaalla kylmyydellä, joka hiipii sisään, kun on ollut ulkona liian kauan. Hän todisti itselleen, etten merkinnyt mitään. Että olin astia, mukavuus, lämmin asia, jonka hän saattoi kierrättää huoneessa värähtämättä. Ja jos todistaminen vaati häntä katsomaan viiden naisen juovan minusta yhden yön aikana, ja sitten kuuden, ja sitten seitsemän, niin sitä se vaati, ja hän seisoi siinä kirkkain silmin ja puristetuin leukoin eikä värähtänyt.

Minäkään en värähtänyt. En voinut. Minulla ei ollut voimia.

Heikkous hiipi hitaasti. Huomasin sen ensin käsissäni, vapinan, jota en voinut pysäyttää, kun tavoittelin lasia. Sitten jaloissani, sen miten portaista asuntooni tuli asia, jota minun piti suunnitella, käsi kaiteella, tauko käännöksessä. Sitten silmieni alla olevissa tummissa renkaissa, joihin mikään määrä unta ei voinut vaikuttaa, koska unta ei enää tullut, ei todellista unta, vain ohut, pinnallinen puolikuollut tila kehosta, joka oli liian uupunut unelmoimaan.

Laihduin. Näin sen peilistä, poskipäideni alla olevat kuopat, sen miten solisluuni erottuivat terävinä kuin veitset. Kaulani jäljet eivät enää sulkeutuneet. Ne pysyivät auki, raakoina, aroina, pienten haavojen tähtikuviona, jotka särkivät, kun käännin päätäni, ja tykyttivät hiljaisina tunteina ennen aamunkoittoa.

En kertonut hänelle.

En kertonut hänelle, koska en uskonut hänen välittävän, ja pelkäsin, että jos hän ei välittäisi, vahvistus tappaisi minut nopeammin kuin verenhukka. En kertonut hänelle, koska minua ei oltu pyydetty puhumaan. En kertonut hänelle, koska kertominen olisi ollut myönnytys siitä, että olin jotain enemmän kuin ruokaa, jotain, jonka epäonnistumisella voisi olla merkitystä, ja hän oli tehnyt hyvin selväksi, ilta toisensa jälkeen, juhla toisensa jälkeen, etten ollut.

Joten annoin sen tapahtua. Seisoin siinä, mihin hän minut asetti, ja annoin heidän syödä, ja katsoin hänen katsovan, ja tulin ohuemmaksi ja kalpeammaksi ja kevyemmäksi, ikään kuin asia, joka piti minua maassa, vedettiin minusta ulos suupala kerrallaan.

Kuukauden viimeiset juhlat olivat kaupunkitalossa. Se, jossa oli portaat ja kynttilät ja musiikki, joka tuli lattian alta. Elena puki minut itse, napittaen paitaani kylmillä, tehokkailla sormilla, eivätkä hänen kätensä enää vapisseet. Hän oli voittanut, tai hän uskoi voittaneensa, ja voitto oli vakiinnuttanut hänet. Hän katsoi minua samalla tavalla kuin katsot valmista tehtävää.

"Käyt kelvosta", hän sanoi ja kääntyi pois.

Huone oli täynnä. Enemmän naisia kuin olin koskaan nähnyt yhdessä paikassa, pitkiä ja kalpeita ja kiiltäviä, ja he kääntyivät, kun astuimme sisään, ja heidän katseensa löysivät minut, ja tunsin heidän painonsa kuin käden painamassa rintaani. Elena käveli kanssani keskelle. Hän pysähtyi. Hän katsoi minua, ja yhden sekunnin, yhden puolikkaan sekunnin ajan, jokin välähti hänen kasvoillaan. En osannut nimetä sitä. Se oli siinä ja poissa.

Sitten hän irrotti otteensa kaulastani ja astui taaksepäin.

"Hän on teidän tänä iltana", hän sanoi huoneelle.

En muista kaikkea siitä.

Muistan ensimmäisen suun. Toisen. Muistan kultaisen valon kukkivan ja hiipuvan ja kukkivan uudelleen. Muistan polvieni pettävän, ja lattian nousevan, ja jonkun nappaavan minut kiinni ja pitävän minua pystyssä ja toisen suun löytävän ranteeni, kun roikuin heidän välissään. Muistan huoneen menevän sivuttain. Muistan yrittäneeni löytää Elenan kasvot kynttilänvalon ja kylmän ihon sumusta enkä löytäneeni niitä.

Muistan portaat.

Joku johdatti minut ulos, tai harhailin, tai jalkani kantoivat minut jonnekin ilman, että käskin niitä. Portaat olivat kapeat ja valaisemattomat, ja olin ylhäällä ennen kuin ymmärsin, missä olin, ja lattia oli epätasainen, ja näköni oli valkoinen kapeneva tunneli, ja jalkani löysi ilmaa sieltä, missä se odotti kiveä.

Putosin alas.

En tuntenut portaita. Tunsin lattian pohjalla, sen kylmän, kovan iskun, ja sitten en tuntenut mitään, ja tuo ei-mikään oli niin valtava ja niin lopullinen, että pitkän hetken luulin sen olevan vain loppuelämäni, että minut oli lopulta kaadettu kokonaan tyhjäksi, ettei mitään ollut jäljellä.

En tiedä, kuinka kauan makasin siinä.

Tiedän, että jossain vaiheessa ei-mikään muuttui ääneksi, ja ääni oli hänen, ja se sanoi nimeni. Ei ruokaa. Ei lemmikkiä. Nimeni. Sen, jonka olin antanut hänelle baarissa eliniän sitten, sen, jota hän ei ollut koskaan käyttänyt.

Tunsin hänen kätensä kasvoillani. Kylmät. Vapisevat. Kuulin hänen äänensä yläpuolellani, matalan ja kiireellisen ja mitään sen kaltaista ääntä, jonka tunsin, riisuttuna kaikesta varovaisesta, mistä hän oli sen koskaan rakentanut, sanovan ei, ei, ei, et saa, et sinä, pysy kanssani, pysy kanssani, ja tunsin jotain painautuvan suutani vasten, hänen ranteensa, ja haistoin sen, ikivanhan ja kirkkaan, hänen verensä, ja ymmärsin, että hän aikoi antaa sen minulle.

Sitten toinen ääni.

Yksi, jota en tuntenut. Matala. Rauhallinen. Sellainen rauhallisuus, jolla on painoa takanaan, sellainen, joka tulee siitä, että on vanhempi kuin itse rauhallisuus. Se sanoi hänen nimensä kerran, ja sitten se sanoi jotain sillä toisella kielellä, sillä musikaalisella, ja ranne vetäytyi pois suultani, ja kuulin Elenan päästävän äänen, raa'an ja eläimellisen, ja kuulin toisen äänen uudelleen, nyt lujemman, ja sain kiinni sanoista. Pyhä. Eikä hänen kannettavakseen. Ja tiedät, mitä se tarkoittaa.

Kuulin Elenan sanovan jotain takaisin, terävää, ilkeää, ääntä, jota en ollut koskaan kuullut hänen päästävän, eikä toinen ääni noussut vastaamaan siihen. Se pysyi matalana. Kärsivällisenä. Liikkumattomana. Ja Elena hiljeni tavalla, joka tuntui siltä kuin jokin olisi murtunut hänen sisällään, eikä ranne palannut.

Ei-mikään sulkeutui ylitseni uudelleen.