ক্ষীণ হয়ে আসা

আমার প্রতি তার সতর্কতা কমে গেল।

তার সাথে যা কিছু ঘটত, সব কিছুর মতোই এটাও ঘটল – প্রথমে ধীরে ধীরে, তারপর হঠাৎ করেই সব একসাথে। পার্টিগুলো আরও ঘন ঘন হতে লাগল। সপ্তাহে দু'বার, তারপর তিনবার, তারপর সে গোনা বন্ধ করে দিল এবং আমিও। গোধূলিতে গাড়ি আসত এবং আমি ব্যাগ না গুছিয়েই তাতে নেমে যেতাম আর ভোর না হওয়া পর্যন্ত ফিরতাম না, কখনও কখনও তো তখনও না।

আর প্রতিটি পার্টিতেই সে আমাকে উৎসর্গ করত।

এখন আর এক-দু'জনের জন্য নয়। প্রথম রাতের সেই সতর্ক পরিমিতি, মাথার সামান্য হেলানো, অনুমতির সেই ফিসফিসানি আর ছিল না। যে দেখত, তাকেই সে আমাকে দিত। সে আমাকে ঠাণ্ডা, সুন্দর মুখভরা ঘরে নিয়ে যেত এবং আমাকে মাঝখানে দাঁড় করিয়ে সে সরে দাঁড়াত আর বলত 'খাও', আর তারা তাই করত, একের পর এক, আমার গলা, কব্জি এবং বাহুর নরম ভেতরের অংশে মুখ লাগিয়ে। আর আমি দাঁড়িয়ে থাকতাম অথবা দুলতাম অথবা বসে পড়তাম, আর আমাকে ধরে রাখার একমাত্র জিনিস ছিল এই জ্ঞান যে সে দেখছে, সে সবসময় দেখছে, তার চোখ উজ্জ্বল এবং তার হাত পিঠের পেছনে জড়ো করা আর তার চোয়াল এমনভাবে শক্ত করা যা ঘরের যে কাউকে সাহস দিত তারা যা দেখছে তা বলতে।

সে কিছু প্রমাণ করছিল। আমি এতটুকু বুঝেছিলাম। আমি এটা সেভাবেই বুঝেছিলাম যেভাবে আবহাওয়া বোঝা যায়, চিন্তা দিয়ে নয় বরং শরীর দিয়ে, সেই ধীর শীতলতা দিয়ে যা দীর্ঘক্ষণ বাইরে থাকার পর জেঁকে বসে। সে নিজেকে প্রমাণ করছিল যে আমি কিছুই নই। যে আমি একটি পাত্র, একটি সুবিধা, একটি উষ্ণ বস্তু যাকে সে কোনো দ্বিধা ছাড়াই একটি ঘরে ঘুরিয়ে দিতে পারে। আর যদি এই প্রমাণ করার জন্য তাকে এক রাতে পাঁচজন নারীকে আমার থেকে পান করতে দেখতে হয়, তারপর ছয়জন, তারপর সাতজন, তাহলে সেটাই প্রয়োজন ছিল, এবং সে তার উজ্জ্বল চোখ ও শক্ত চোয়াল নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকত এবং সে বিচলিত হত না।

আমিও বিচলিত হইনি। আমি পারতাম না। আমার সেই শক্তি ছিল না।

দুর্বলতা ধীরে ধীরে আসছিল। প্রথমে আমি আমার হাতে তা লক্ষ্য করলাম, গ্লাস ধরতে গেলে এক কাঁপুনি যা আমি থামাতে পারতাম না। তারপর আমার পায়ে, আমার অ্যাপার্টমেন্টের সিঁড়িগুলো এমন কিছু হয়ে উঠল যার জন্য আমাকে পরিকল্পনা করতে হত, রেলিংয়ে হাত রেখে, মোড়ে এসে একটু থেমে। তারপর আমার চোখের নিচে কালো দাগগুলো যা কোনো ঘুমেই দূর হত না, কারণ ঘুম আর আসত না, সত্যিকারের ঘুম নয়, শুধু একটি শরীর যা স্বপ্ন দেখার জন্য খুব বেশি ক্লান্ত, তার পাতলা, অগভীর অর্ধ-চেতনা।

আমি ওজন হারাচ্ছিলাম। আমি আয়নায় তা দেখতে পেতাম, আমার গালের হাড়ের নিচে গর্তগুলো, আমার কলারবোনগুলো ব্লেডের মতো তীক্ষ্ণ হয়ে বেরিয়ে আসত। আমার গলার দাগগুলো এখন আর বন্ধ হত না। সেগুলো খোলা থাকত, কাঁচা, কোমল, ছোট ছোট ক্ষতের একটি নক্ষত্রপুঞ্জ যা মাথা ঘোরালে ব্যথা করত এবং ভোরের আগের শান্ত সময়ে দপদপ করত।

আমি তাকে বলিনি।

আমি তাকে বলিনি কারণ আমি বিশ্বাস করতাম না যে সে পরোয়া করবে, এবং আমি ভয় পেতাম যে যদি সে পরোয়া না করে তবে সেই নিশ্চিতকরণ রক্তক্ষয়ের চেয়ে দ্রুত আমাকে মেরে ফেলবে। আমি তাকে বলিনি কারণ আমাকে কথা বলতে বলা হয়নি। আমি তাকে বলিনি কারণ তাকে বলা মানেই স্বীকার করা যে আমি খাবারের চেয়েও বেশি কিছু, এমন কিছু যার ব্যর্থতা গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে, আর সে রাত পর রাত, পার্টি পর পার্টি খুব স্পষ্ট করে দিয়েছিল যে আমি তা নই।

তাই আমি এটা ঘটতে দিলাম। সে যেখানে আমাকে রাখত আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকতাম এবং তাদের খেতে দিতাম আর আমি তাকে দেখতে দেখতাম এবং আমি আরও পাতলা, ফ্যাকাশে ও হালকা হয়ে যাচ্ছিলাম, যেন যে জিনিসটি আমাকে পৃথিবীর সাথে ধরে রেখেছিল তা একবারে এক গ্রাস করে আমার ভেতর থেকে টেনে বের করা হচ্ছিল।

মাসের শেষ পার্টিটি ছিল টাউনহাউসে। যেটিতে সিঁড়ি ছিল, মোমবাতি ছিল এবং মেঝে থেকে সঙ্গীত ভেসে আসত। এলেনা নিজেই আমাকে পোশাক পরিয়েছিল, তার ঠাণ্ডা, দক্ষ আঙুল দিয়ে আমার শার্টের বোতাম লাগিয়েছিল, এবং তার হাত আর কাঁপছিল না। সে জিতেছিল, অথবা সে বিশ্বাস করত যে সে জিতেছে, এবং এই জয় তাকে স্থির করেছিল। সে আমার দিকে সেভাবে তাকিয়েছিল যেভাবে আপনি একটি শেষ হওয়া কাজের দিকে তাকান।

"তুমি চলবে," সে বলল, এবং মুখ ফিরিয়ে নিল।

ঘরটি পূর্ণ ছিল। আমি এক জায়গায় যত নারী দেখেছি তার চেয়েও বেশি, লম্বা, ফ্যাকাশে এবং উজ্জ্বল, এবং আমরা প্রবেশ করতেই তারা ঘুরে তাকাল এবং তাদের চোখ আমাকে খুঁজে পেল আর আমি তাদের ভার অনুভব করলাম যেন একটি হাত আমার বুকের উপর চাপ দিচ্ছে। এলেনা আমাকে মাঝখানে নিয়ে গেল। সে থামল। সে আমার দিকে তাকাল, এবং এক সেকেন্ডের জন্য, আধা সেকেন্ডের জন্য, তার মুখে কিছু একটা ঝলসে উঠল। আমি এর নাম দিতে পারলাম না। এটা ছিল এবং চলে গেল।

তারপর সে আমার গলা ছেড়ে দিল এবং পিছিয়ে গেল।

"আজ রাতে সে তোমাদের," সে ঘরের দিকে তাকিয়ে বলল।

আমার সবটা মনে নেই।

আমার প্রথম মুখটা মনে আছে। দ্বিতীয়টা। আমার মনে আছে সোনালী আলো ফোটা এবং ম্লান হওয়া এবং আবার ফোটা। আমার মনে আছে আমার হাঁটু ভেঙে যাওয়া, এবং মেঝে উপরে উঠে আসা, এবং কেউ আমাকে ধরে সোজা করে রাখা এবং অন্য একটি মুখ আমার কব্জি খুঁজে নেওয়া যখন আমি তাদের মাঝে ঝুলছিলাম। আমার মনে আছে ঘরটা একদিকে হেলে যাওয়া। আমার মনে আছে মোমবাতির আলো এবং ঠাণ্ডা ত্বকের আবছায়ায় এলেনার মুখ খুঁজে বের করার চেষ্টা করা এবং তা না পাওয়া।

আমার সিঁড়িগুলোর কথা মনে আছে।

কেউ আমাকে বাইরে নিয়ে গিয়েছিল, অথবা আমি উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, অথবা আমার পা আমাকে কোথাও নিয়ে গিয়েছিল আমার নির্দেশ ছাড়াই। সিঁড়িগুলো ছিল সরু এবং আলোহীন এবং আমি কোথায় ছিলাম তা বোঝার আগেই আমি উপরে পৌঁছে গিয়েছিলাম, এবং মেঝে ছিল অসমান, এবং আমার দৃষ্টি ছিল একটি সাদা সরু সুড়ঙ্গের মতো, এবং আমার পা পাথরের বদলে বাতাস খুঁজে পেল।

আমি পড়ে গেলাম।

আমি সিঁড়িগুলো অনুভব করিনি। আমি নিচে মেঝে অনুভব করলাম, তার ঠাণ্ডা, কঠিন আঘাত, এবং তারপর আমি কিছুই অনুভব করলাম না, এবং সেই শূন্যতা এত বিশাল এবং এত চূড়ান্ত ছিল যে দীর্ঘ মুহূর্তের জন্য আমি ভেবেছিলাম এটাই আমার বাকি জীবন, যে আমাকে অবশেষে সম্পূর্ণরূপে ঢেলে দেওয়া হয়েছে, যে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।

আমি জানি না কতক্ষণ আমি সেখানে শুয়ে ছিলাম।

আমি জানি যে কোনো এক সময় সেই শূন্যতা একটি শব্দে পরিণত হয়েছিল, এবং শব্দটি ছিল একটি কণ্ঠস্বর, এবং কণ্ঠস্বরটি ছিল তার, এবং এটি আমার নাম বলছিল। খাবার নয়। পোষা প্রাণী নয়। আমার নাম। যে নামটি আমি তাকে এক জীবন আগে একটি বারে দিয়েছিলাম, যে নামটি সে কখনও ব্যবহার করেনি।

আমি আমার মুখে তার হাত অনুভব করলাম। ঠাণ্ডা। কাঁপছে। আমি আমার উপরে তার কণ্ঠস্বর শুনলাম, নিচু এবং জরুরি এবং আমি যে কণ্ঠস্বর চিনতাম তার মতো কিছুই নয়, যা থেকে সে প্রতিটি সতর্ক জিনিস তৈরি করেছিল তা থেকে বঞ্চিত, বলছিল না, না, না, তুমি পারবে না, তুমি না, আমার সাথে থাকো, আমার সাথে থাকো, এবং আমি আমার মুখের বিরুদ্ধে কিছু চাপ অনুভব করলাম, তার কব্জি, এবং আমি তার গন্ধ পেলাম, প্রাচীন এবং উজ্জ্বল, তার রক্ত, এবং আমি বুঝলাম সে আমাকে তা দিতে চলেছে।

তারপর আরেকটি কণ্ঠস্বর।

একটি যা আমি চিনতাম না। নিচু। শান্ত। এমন এক শান্ততা যার পেছনে ওজন আছে, এমন শান্ততা যা শান্ততার চেয়েও প্রাচীন হওয়ার কারণে আসে। এটি একবার তার নাম বলল, এবং তারপর সেই অন্য ভাষায় কিছু বলল, সেই সঙ্গীতময় ভাষায়, এবং কব্জিটি আমার মুখ থেকে সরে গেল, এবং আমি এলেনাকে একটি শব্দ করতে শুনলাম, কাঁচা এবং পশুর মতো, এবং আমি আবার অন্য কণ্ঠস্বরটি শুনলাম, এখন আরও দৃঢ়, এবং আমি কিছু শব্দ ধরলাম। পবিত্র। এবং তার বহন করার জন্য নয়। এবং তুমি জানো এর অর্থ কী।

আমি এলেনাকে কিছু বলতে শুনলাম, তীক্ষ্ণ, হিংস্র, এমন একটি শব্দ যা আমি তাকে কখনও করতে শুনিনি, এবং অন্য কণ্ঠস্বরটি তার সাথে পাল্লা দিতে উঠল না। এটি নিচু রইল। ধৈর্যশীল। অটল। এবং এলেনা এমনভাবে শান্ত হয়ে গেল যা তার ভেতরে কিছু ভেঙে যাওয়ার মতো মনে হল, এবং কব্জিটি ফিরে আসেনি।

শূন্যতা আবার আমাকে গ্রাস করল।