আটকে রাখা

পৃথিবী ছোট হয়ে আসছিল। অথবা সে বড় হয়ে উঠছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম না কোনটা।

রাতগুলো দীর্ঘ হতে শুরু করার সাথে সাথে এর সূত্রপাত। সে গোধূলিতে গাড়ি পাঠাতো আর আমি প্রশ্ন না করে, ব্যাগ না গুছিয়ে, কাউকে কিছু না বলে তাতে নেমে যেতাম। অন্ধকার জানালা আমাকে তার কাছে নিয়ে যেত, দরজা খুলতো, আর সে সেখানে থাকতো, আর আমার বাকি জীবন ছোট ও শান্ত হয়ে গুটিয়ে অপেক্ষা করতো।

আমার কাজ গুরুত্বহীন হয়ে পড়লো। আমি চাকরি হারাইনি। হারানো সম্ভব ছিল না আমার পক্ষে। জিনিসপত্র আসতেই থাকতো, স্বাক্ষর করা হতো, ইমেলের উত্তর দেওয়া হতো এবং মিটিংগুলো নতুন করে ঠিক করা হতো, যেন কোনো নীরব হাত দূর থেকে আমার পুরোনো জীবনের যন্ত্রপাতির যত্ন নিচ্ছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিনি। আমি জানতে চাইনি। আমি রাতগুলো চেয়েছিলাম।

সে এখন প্রতি রাতে আমাকে ভক্ষণ করতো।

সবসময় একই ভাবে নয়। কখনো দ্রুত, তার হাত আমার চুলে, তার মুখ ক্ষতচিহ্নগুলিতে, সাদা ব্যথা আর সোনালী আভা, তারপর সে শান্তভাবে সরে আসতো, তার ঠোঁট মুছতো, আমাকে যে ঘরে রেখেছিল তার মেঝেতে ফেলে রেখে, যখন সে জানালার দিকে যেত অথবা তার ফোন বের করতো অথবা কোলে বই রেখে পড়তে শুরু করতো। সেই রাতগুলোতে আমি ছিলাম খাদ্য। সেই রাতগুলোতে সে আমার দিকে মোটেই তাকাতো না, আর আমি যেখানে পড়েছিলাম সেখানেই হাঁটু গেড়ে বসে থাকতাম এবং আমার ভেতরের ক্ষুধা শান্ত হতে অনুভব করতাম আর সে আমাকে নড়তে না বলা পর্যন্ত আমি নড়তাম না।

কিন্তু অন্য রাতগুলোতে।

অন্য রাতগুলোতে তার হাত কাঁপতো।

সে একই ভাবে শুরু করতো, শীতল ও নিয়ন্ত্রিত, তার মুখ আমার গলায়, আর আমি অনুভব করতাম তার মধ্যে কখন পরিবর্তন আসতো, তার চোয়ালের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া ছোট কম্পন, আমার কাঁধে তার হাতের চাপ ধরে রাখা থেকে চাওয়ার দিকে আরও দৃঢ় হয়ে উঠতো। আর আমি আমার ত্বকের বিরুদ্ধে তার শ্বাস-প্রশ্বাস পরিবর্তন অনুভব করতাম, অসম, অপ্রয়োজনীয়, শরীরের একটি অভ্যাস, এখন প্রকাশ পাচ্ছে কারণ তার ভেতরের কিছু তার লাগাম ছেড়ে দিয়েছিল।

সেই রাতগুলোতে সে রক্তে থামতো না।

সে তার ভেজা ঠোঁট আর অতিরিক্ত উজ্জ্বল চোখ নিয়ে সরে আসতো আর সে আমার দিকে সেভাবেই তাকাতো যেভাবে সবসময় তাকাতো, ক্রুদ্ধ ও ক্ষুধার্ত এবং দুটোর কোনোটাই না হওয়ার চেষ্টা করতো, আর সে আমার মাথার উপরে হাত রেখে চাপ দিতো। ধীর। ইচ্ছাকৃত। আর আমি ডুবে যেতাম।

আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম।

আমি তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসলাম এবং উপরে তাকালাম আর তার হাত আমার মাথায় রইলো এবং তার আঙুলগুলো আমার চুলে জড়িয়ে গেল আর আমি তার মুখ দেখলাম এমন কিছু নিয়ে কাজ করতে যা সে নাম দিতে পারতো না। সে জিজ্ঞাসা করেনি। সে চাপ দিলো, আর আমি গেলাম, আর আমার হাঁটু মেঝে খুঁজে পেলো এবং আমার হাত তার উরুর শীতল ত্বক খুঁজে পেলো আর সে একটি শ্বাস ছাড়লো যা তার প্রয়োজন ছিল না, তীক্ষ্ণ, অস্থির, আর তার মাথা পিছনের দিকে হেলে গেল।

সেই মুহূর্তগুলোতে আমি তার কাছে কী ছিলাম তা আমি জানতাম না। আমি জানার চেষ্টা করিনি। আমি আমার মুখ সেখানে রাখলাম যেখানে তার হাত আমাকে নির্দেশ করলো আর আমি আমার উপরে তাকে কাঁপতে অনুভব করলাম আর সে যা চাইছিল তা নেওয়ার সময় আমি তার কোমর স্থির রাখলাম আর যখন শেষ হতো সে আমাকে চুল ধরে টেনে তুলতো আর আমার মুখ থেকে নিজের স্বাদ মুছে দিতো আর আমাকে দূরে ঠেলে দিতো এবং তার পোশাক ঠিক করতো এবং এক ঘণ্টা আমার দিকে তাকাতো না।

আমি এর কিছুই বুঝতাম না। আমি বুঝতাম যে তার প্রয়োজন ছিল। আমি বুঝতাম যে এই প্রয়োজন তাকে ভয় পাইয়ে দিতো। আমি বুঝতাম যে আমি যাই ছিলাম না কেন, আমার মধ্যে যা কিছু তাকে কাঁপিয়ে দিতো এবং বিচলিত করতো এবং দুই হাতে আমার মুখ তার দিকে চেপে ধরতো, সে তাতে ফিরে আসা বন্ধ করতে পারতো না, আর এই বন্ধ করতে না পারা তাকে আরও নিষ্ঠুর করে তুলতো, কোমল নয়, আর আমি সেই নিষ্ঠুরতা গ্রহণ করতাম কারণ যা সে বলতে পারতো না তার জন্য এটাই ছিল তার একমাত্র ভাষা।

কিছু রাত সে হাঁটু গেড়ে বসার ঝামেলায় যেত না।

সে দেরিতে আসতো এবং ঘর পেরিয়ে আমাকে যেখানেই থাকতাম সেখানেই ঠেলে ফেলে দিতো, বিছানায়, সোফায়, মেঝেতে, আর একটি শীতল ছোট হাত দিয়ে আমার গলা চেপে ধরতো এবং অন্য হাত দিয়ে যা চাইতো তা নিতো, তার চোখ বন্ধ, তার চোয়াল শক্ত, আমাকে এমন এক নিবদ্ধ মরিয়া দক্ষতায় ব্যবহার করতো যা কোমলতা বা এমনকি চিন্তার জন্য কোনো জায়গা রাখতো না। সে দ্রুত এবং কঠোরভাবে আমার বিরুদ্ধে শেষ করতো আর তারপর সে কামড় দিতো আর সোনালী আভা আমাকে গ্রাস করতো আর আমি মেঝেতে জেগে উঠতাম আমার শার্ট ছেঁড়া এবং গলা জ্বালা করছে আর সে চলে গেছে।

আমি নিজেকে বলতাম যে এটা যথেষ্ট। প্রয়োজন হওয়া। ব্যবহৃত হওয়া। সেই উষ্ণ জিনিস হওয়া যার কাছে সে ফিরে আসা বন্ধ করতে পারতো না যদিও তা তাকে ভয় পাইয়ে দিতো। আমি নিজেকে বলতাম যে এটা যথেষ্ট আর আমি জানতাম যে তা নয় আর আমি জানতাম না কী যথেষ্ট হবে কারণ আমি তার কাছ থেকে আর কী চাইতাম তা জানতাম না, শুধু আরও বেশি ছাড়া, আমার উপর তার হাতের আরও বেশি স্পর্শ, তার আরও বেশি কম্পন, যখন সে বিচলিত হতো তখন তার মুখের সেই চাহনি আরও বেশি, আর এই চাওয়া আমাকেও ভয় পাইয়ে দিতো, কারণ এটা ক্ষুধার মতো কম এবং এমন কিছুর মতো বেশি লাগতে শুরু করেছিল যার জন্য আমার কাছে কোনো শব্দ ছিল না।

এক রাতে সে আমাকে বিছানায় নিয়েছিল। সে আমার উপরে ছিল, তার হাঁটু আমার কোমরের দুপাশে, তার হাত আমার বুকের উপর সমতল, আর সে আমার বিরুদ্ধে নড়ছিল তার চোখ বন্ধ করে এবং তার মাথা পিছনের দিকে হেলে এবং তার মুখ খোলা, আর আমি তার মুখ দেখলাম আর আমি হাত বাড়িয়ে তার গালে স্পর্শ করলাম।

সে থেমে গেল।

তার চোখ খুললো। সে তার মুখের উপর আমার হাতের দিকে তাকালো আর আমি দেখলাম তার চোখের পিছনে কিছু ভেঙে পড়লো, দ্রুত, যেন একটি দরজা সশব্দে বন্ধ হলো, আর সে আমার কব্জি ধরলো এবং আমার মাথার উপরে চেপে ধরলো আর তার চাপ এতটাই শক্ত ছিল যে আঘাত লাগতে পারতো।

"করো না," সে বললো।

"আমি করছিলাম না।"

"করো না।"

সে আমার কব্জি ম্যাট্রেসের দিকে সরিয়ে সেখানে ধরে রাখলো আর সে দীর্ঘক্ষণ আর নড়লো না আর আমি তার নিচে স্থির শুয়ে রইলাম এবং আমার কোমরের উপর তার কোমরের চাপ যেখানে ছিল সেখানে ত্বকের নিচে তার নাড়ির স্পন্দন অনুভব করলাম, ধীর, এত ধীর, আর আমার উপরে তার মুখ ছিল আঘাতপ্রাপ্ত এবং বন্ধ এবং ক্রুদ্ধ।

"তুমি এটা করতে পারো না," সে বললো। "তুমি আমার সাথে কোমল হতে পারো না। তুমি কি বোঝো? এটা তা নয়।"

আমি বুঝিনি। আমি তার মুখ স্পর্শ করেছিলাম। আমি শুধু তার মুখ স্পর্শ করেছিলাম। কিন্তু সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন আমি এমন কিছু বলেছিলাম যা ফিরিয়ে নেওয়া যায় না, আর আমার কব্জির উপর তার হাত কাঁপছিল, আর আমি তাকে আবার নিষ্ঠুরতা খুঁজে বের করার চেষ্টা করতে দেখছিলাম, তার জন্য হাত বাড়াচ্ছিল, আমাদের মধ্যে দরজাটি ফিরিয়ে আনার জন্য তার এটি প্রয়োজন ছিল।

"হ্যাঁ, এলেনা," আমি বললাম।

সে চোখ বন্ধ করলো। সে সেই শ্বাস ছাড়লো যা তার প্রয়োজন ছিল না। সে আমার কব্জি ছেড়ে দিল।

এরপর তিন দিন সে ফিরে আসেনি, আর যখন সে ফিরে এলো সে আমার মুখের দিকে তাকালো না, আর সে দাঁড়িয়ে আমার কব্জি থেকে ভক্ষণ করলো, আর সে একটি শব্দও না বলে চলে গেল, আর আমি আমার অ্যাপার্টমেন্টে বসে রইলাম সেই জীবনে যা সে আমার জন্য পরিপাটি করে রেখেছিল এবং আমি কী ভুল করেছিলাম তা বোঝার চেষ্টা করলাম।

আমি তার মুখ স্পর্শ করেছিলাম।

আমি কোমল ছিলাম।

আর সে আমার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন কোমলতাটাই একমাত্র জিনিস যা সে সহ্য করতে পারতো না।