হরণ

অন্যান্য রাতের মতোই এক রাতে এটা ঘটেছিল।

কোনো সতর্কতা ছিল না। বাতাসে কোনো পরিবর্তন ছিল না। কোনো অশুভ লক্ষণ ছিল না। আমি সারাদিন প্রবীণা, বাগান, দরজার পথ, তার হাতের চাপে চেয়ারের চামড়ার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ—এইসব খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে ভেবেছিলাম, এবং বিকেল নাগাদ সেগুলো সরিয়ে রেখেছিলাম কারণ একত্রিত করার মতো কিছুই ছিল না। আমি খেলাম। বিশ্রাম নিলাম। চিহ্নগুলো নিচু ও সন্তুষ্ট সুরে গান গাইছিল। বিছানাটা এলেনার মতো গন্ধ দিচ্ছিল এবং আমি তাতে মুখ গুঁজে ঘুমিয়ে পড়লাম, আর ঘুমটা ছিল ভালো, গভীর, স্বপ্নহীন ও উষ্ণ।

আমার মুখে একটি হাতের স্পর্শে ঘুম ভাঙলো।

এলেনার নয়। হাতটা আমার মুখ ও চোয়ালের উপর চেপে বসেছিল, চাপ দিচ্ছিল, এবং তার পেছনের ওজন ছিল চরম, এবং আমি পুরোপুরি চোখ খোলার আগেই আরও অনেক হাত এসে পড়লো, আমার বাহুতে, পায়ে, বুকে, আমাকে চিত করে চেপে ধরলো, আর চাপটা মোটেও সতর্ক ছিল না। আমার বাঁ হাতটা পাশ দিয়ে মোচড় দেওয়া হলো এবং কাঁধের ভেতরের কিছু একটাও তার সাথে মোচড় খেলো আর ব্যথাটা ছিল তীব্র ও তাৎক্ষণিক এবং আমি চিৎকার করার চেষ্টা করলাম আর আমার মুখের উপর থাকা হাতটা সেটা শুষে নিল।

আমি কামড় দিলাম। আমার দাঁতের নিচে চামড়া ছিঁড়ে যেতে অনুভব করলাম কিন্তু হাতটা নড়লো না। কেঁপে উঠলো না। রক্তের স্বাদ, ঠান্ডা ও পাতলা, আর হাতটা ঠিক যেখানে ছিল সেখানেই রইলো, আমার চোয়াল বন্ধ করে চেপে ধরে। এবং আমি এমন এক স্পষ্টতার সাথে বুঝলাম যা ছুরির ফলার মতো আমার ভেতর দিয়ে চলে গেল যে হাতটা নড়েনি কারণ আমার দাঁত তার কাছে কিছুই ছিল না। আমি তাদের আঘাত করতে পারতাম না। কামড়ানোটা ছিল পাথরে মাছির কামড়ের মতো।

আমার মাথার পেছনে কিছু একটা আঘাত করলো। আঘাত নয়। স্থাপন। আমার খুলির উপর একটি তালু এবং ভেতরের দিকে একটি চাপ, আর ঘরের কিনারাগুলো অন্ধকার হয়ে গেল এবং আমি অনুভব করলাম আমার শরীর শিথিল হয়ে যাচ্ছে, অজ্ঞান নয়, ঠিক তা নয়, কিন্তু ম্লান হয়ে গেছে, আলো নিভে গেছে, এবং হাতগুলো আমাকে বিছানা থেকে তুলে নিল আর আমি নড়াচড়া করছিলাম।

আমাকে দরজার ভেতর দিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো। করিডোরের ভেতর দিয়ে। মোমবাতিগুলো নিভে গিয়েছিল। বাতাসের নিচে পাথর ঠান্ডা ছিল এবং আমি নগ্ন ছিলাম আর ঠান্ডাটা ছিল ধারালো কিছুর মতো। আমার বাহুগুলো চেপে ধরা ছিল। আমার পাগুলো চেপে ধরা ছিল। আমার মাথাটা ঢুলছিল এবং আমি আমার নিচে মেঝে নড়তে দেখলাম, পাথর, তারপর আরও গাঢ় পাথর, তারপর একটি দরজা যা আমি আগে কখনো দেখিনি, নিচু ও সরু, আর বাতাস বদলে গেল, স্যাঁতসেঁতে ও খনিজ গন্ধযুক্ত, আর দরজার ওপারে একটি পথ যা মাটির গন্ধ দিচ্ছিল।

আমি নড়াচড়া করার চেষ্টা করলাম। আমার শরীর থেকে একটি শব্দ বের হলো যা তার নাম হওয়ার কথা ছিল এবং আমার মুখের উপর থাকা হাতটা সরে গিয়ে আরও জোরে চাপ দিল, এবং আঙুলগুলো আমার চোয়ালের কব্জা খুঁজে পেল এবং চাপ দিল আর ব্যথাটা ছিল সুনির্দিষ্ট ও অস্ত্রোপচারের মতো এবং আমি বুঝলাম যে এটা একটা বার্তা। আবার নড়াচড়া করলে চোয়ালটাই পরের শিকার।

আমি নড়লাম না।

পথটা ঠান্ডা বাতাসে উন্মুক্ত হলো। রাত। আমার ত্বকে বৃষ্টি। একটি রাস্তা এবং একটি গাড়ি অলসভাবে চলছিল এবং হাতগুলো আমাকে ভেজা ফুটপাতে নামিয়ে সেখানে ধরে রাখলো এবং কেউ একজন সুরেলা ভাষায় কিছু বললো আর কেউ একজন হাসলো আর হাসিটা ছিল সংক্ষিপ্ত, নিস্তেজ ও বিরক্তিকর এবং আমি বুঝলাম যে আমি একটি মাল।

তারা আমাকে আবার তুললো। তারা আমাকে গাড়িতে রাখলো। দরজা বন্ধ হলো। ভেতরের অংশটা ছিল উষ্ণ ও অন্ধকার এবং আমি মেঝেতে ছিলাম, আসনে নয়, মেঝেতে, কার্পেটের উপর কুঁকড়ে, আমার মুখ আপহোলস্ট্রির সাথে লেগে ছিল, এবং কারো জুতো আমার কাঁধে চেপে ধরেছিল আর আমি নড়াচড়া করলেও জুতোটা নড়লো না।

গাড়ি চললো। আমি মেঝেতে শুয়ে কাঁপছিলাম এবং আমার ঘাড়ের চিহ্নগুলো দপদপ করছিল আর কিছু খুঁজতে গিয়ে কিছুই পেল না আর সেই শূন্যতা ছিল একটি শব্দ, একটি তীক্ষ্ণ সরু গোঙানি, সম্প্রচার নীরব হয়ে গেছে।

আমরা কতক্ষণ গাড়ি চালিয়েছিলাম জানি না। এতক্ষণ যে কাঁপুনিটা একটা অবিরাম কম্পনে পরিণত হলো যা আমি থামাতে পারছিলাম না। এতক্ষণ যে আমার কাঁধের উপর থেকে জুতোটা সরে গেল এবং পা দিয়ে আমাকে একপাশে ঠেলে দেওয়া হলো আর কেউ একজন আমার উপর একটা কোট ছুঁড়ে দিল, ভারী, কোনো গন্ধহীন, আর এই ঢাকাটা দয়া ছিল না। এটা ছিল যাতে ড্রাইভারকে আমার দিকে তাকাতে না হয়।

গাড়ি থামলো। দরজা খুললো। হাতগুলো আমার বাহু ধরে আমাকে টেনে বের করলো আর আমার পা ফুটপাত পেল তারপর নুড়ি পাথর আর নুড়ি পাথর আমার খালি পায়ের তলায় বিঁধলো এবং তারা আমাকে সামনে হাঁটিয়ে নিয়ে গেল, দ্রুত, আমার পা যতটা সামলাতে পারতো তার চেয়ে দ্রুত, আর আমি হোঁচট খেলাম এবং তাদের একজন আমার চুল ধরে আমাকে সোজা করে তুললো আর সেই টানে আমার মাথার ত্বক ছিঁড়ে গেল এবং আমাকে একটি গেটের ভেতর দিয়ে এবং একটি পথের নিচে দিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো আর পথটা এমন গাছে ঘেরা ছিল যা আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না আর বাতাসে জল ও পাইন এবং ঠান্ডার গন্ধ ছিল।

একটি দালান। একটি দরজা। একটি করিডোর। আমার পায়ের নিচে পাথর। তারপর সিঁড়ি, আর আমার বাহুতে থাকা হাতগুলো সিঁড়ির জন্য ধীর হলো না এবং আমার পা একটি ধাপের কিনারায় আটকে গেল আর আমি সামনে এগিয়ে গেলাম এবং তারা আমাকে ছেড়ে দিল আর আমি আমার হাঁটু ও হাত দিয়ে সিঁড়িতে আঘাত খেলাম আর পাথর আমার হাতের তালু ও হাঁটুর মালাইচাকিতে বিঁধলো এবং আমি আমার কব্জিতে কিছু একটা ফাটতে শুনলাম, ভাঙা নয়, ফাটল, একটি আগুনের রেখা যা আমার বাহু বেয়ে উপরে উঠে গেল, এবং তাদের একজন নিস্তেজভাবে কিছু বললো আর অন্যজন নিচে ঝুঁকে আমার বাহু ধরলো এবং আমাকে টেনে দাঁড় করালো আর ধরাটা ছিল ফাটা কব্জির উপর আর আমি চিৎকার করলাম আর শব্দটা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল আর কেউ পরোয়া করলো না।

একটি দরজা খুললো। তারা আমাকে তার ভেতর দিয়ে ঠেলে দিল। পথ দেখানো নয়। ঠেলে দেওয়া। আমার কাঁধের ব্লেডের মাঝখানে একটি হাত আর আমি ঘরে সামনে হোঁচট খেয়ে পড়লাম আর দরজা আমার পেছনে বন্ধ হয়ে গেল এবং তালা ঘুরলো।

আমি পড়ে গেলাম। আমার হাঁটু মেঝেতে আঘাত করলো তারপর আমার হাতগুলো, একটি, ফাটা কব্জিটা চিৎকার করছিল, এবং আমি একপাশে শুয়ে পড়লাম আর অন্ধকারে পাথরের উপর শুয়ে রইলাম আর শ্বাস নিলাম আর চিহ্নগুলো দপদপ করছিল আর ঘরটা ভুল ছিল।

ভুল। অনুপাতগুলো এলেনার কাছাকাছি কিন্তু ঠিক নয়। ছাদটা খুব উঁচু। দেয়ালগুলো খুব দূরে। বাতাস তার শূন্যতায় ভরা, ওজোন ও তামার শূন্যতায়, আমার শরীর যে নির্দিষ্ট কম্পাঙ্কে সুর করা ছিল তার শূন্যতায়, আর এই শূন্যতা ছিল একটি শারীরিক জিনিস, একটি চাপ, তার অনুপস্থিতি আমাকে সব দিক থেকে চাপ দিচ্ছিল।

আমি মেঝেতে শুয়ে ছিলাম আর আমার হাঁটু ও হাতের তালু থেকে রক্ত ঝরছিল আর আমার কব্জি ফুলে গিয়েছিল আর চিহ্নগুলো জ্বলছিল এবং আমি আমার মুখ ঠান্ডা পাথরের উপর চেপে ধরলাম আর মেঝেতে তার নাম বললাম আর কেউ উত্তর দিল না।

দরজা খুললো। আমি তার খোলার শব্দ শুনিনি। আমি প্রবীণার কণ্ঠস্বর শুনলাম, কাছে, আমার উপরে, আর আমি তার আসার শব্দ শুনিনি।

"তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে," সে বললো।

আমি উপরে তাকালাম। সে আমার উপর দাঁড়িয়ে ছিল। সে মেঝেতে আমার দিকে নিচে তাকালো আর তার মুখটা ছিল মুখোশের মতো, ভূতাত্ত্বিক, বিশাল, এবং সে তার হাত বাড়িয়ে দিল না। সে হাঁটু গাড়লো না। সে আমার উপর এমনভাবে দাঁড়িয়ে ছিল যেমনভাবে তুমি মাটির উপর পড়ে থাকা এমন কিছুর উপর দাঁড়াও যা তোমার উদ্বেগের বিষয় নয়।

"খাবার এলে খাবে। পান করবে। ঘুমাবে।"

"সে কখন আসছে।"

"সে আসছে না।"

"সে আমাকে খুঁজে বের করবে।"

"সে খুঁজবে না।"

দরজা বন্ধ হলো। তালা ঘুরলো।

আমি মেঝেতে শুয়ে ছিলাম আর ঘরটা অন্ধকার ছিল আর চিহ্নগুলো পৌঁছানোর চেষ্টা করলো আর পৌঁছানোর চেষ্টা করলো আর পৌঁছানোর চেষ্টা করলো কিন্তু সেখানে কিছুই ছিল না।