La Toma

Sucedió una noche como cualquier otra.

Sin aviso. Sin cambio en el aire. Sin presagio. Había pasado el día dándole vueltas a los detalles de la anciana, el jardín, el umbral, el crujido del cuero de la silla bajo su agarre, y por la tarde los había archivado porque no había nada que encajar. Comí. Descansé. Las marcas cantaban suave y satisfechas. La cama olía a Elena y hundí mi rostro en ella y dormí, y el sueño fue bueno, profundo, sin sueños y cálido.

Me desperté con una mano en la cara.

No era la de Elena. La mano cubría mi boca y mandíbula, presionando hacia abajo, y el peso detrás de ella era absoluto, y antes de que pudiera abrir los ojos por completo, había más manos, en mis brazos, mis piernas, mi pecho, inmovilizándome contra la cama, y la presión no era cuidadosa. Mi brazo izquierdo fue torcido hacia un lado y algo en el hombro se torció con él y el dolor fue brillante e inmediato y traté de gritar y la mano en mi boca lo absorbió.

Mordí. Sentí la piel desgarrarse bajo mis dientes y la mano no se movió. No se inmutó. El sabor a sangre, fría y tenue, y la mano permaneció exactamente donde estaba, apretando mi mandíbula, y comprendí con una claridad que me atravesó como una cuchilla que la mano no se movía porque mis dientes no significaban nada para ella. No podía hacerles daño. El mordisco era una mosca mordiendo una piedra.

Algo golpeó la parte posterior de mi cabeza. No un golpe. Una colocación. Una palma contra mi cráneo y una presión, hacia adentro, y la habitación se oscureció por los bordes y sentí mi cuerpo aflojarse, no inconsciente, no del todo, sino atenuado, las luces bajas, y las manos me levantaron de la cama y me estaba moviendo.

Fui llevado a través de la puerta. A través del pasillo. Las velas estaban apagadas. La piedra estaba fría bajo el aire y yo estaba desnudo y el frío era una cosa con aristas. Mis brazos estaban inmovilizados. Mis piernas estaban inmovilizadas. Mi cabeza se balanceaba y vi el suelo moverse bajo mí, piedra, luego piedra más oscura, luego una puerta que nunca había visto, baja y estrecha, y el aire cambió, húmedo y mineral, y más allá de la puerta un pasaje que olía a tierra.

Intenté moverme. Mi cuerpo emitió un sonido que se suponía era su nombre y la mano en mi boca se ajustó, presionando más fuerte, y los dedos encontraron la bisagra de mi mandíbula y apretaron y el dolor fue preciso y quirúrgico y comprendí que era un mensaje. Muévete de nuevo y la mandíbula será lo siguiente.

No me moví.

El pasaje se abrió a un aire frío. Noche. Lluvia en mi piel. Una calle y un coche al ralentí y las manos me depositaron en el pavimento mojado y me sujetaron allí y alguien dijo algo en el idioma musical y alguien se rió y la risa fue corta, plana y aburrida y comprendí que era carga.

Me levantaron de nuevo. Me metieron en el coche. La puerta se cerró. El interior era cálido y oscuro y yo estaba en el suelo, no en el asiento, en el suelo, acurrucado en la alfombra con la cara contra la tapicería, y el zapato de alguien estaba en mi hombro, sujetándome, y el zapato no se movió cuando me revolví.

El coche se movió. Yacía en el suelo y temblaba y las marcas en mi cuello palpitaban y se extendían y no encontraban nada y la nada era un sonido, un gemido agudo y tenue, la emisión silenciada.

No sé cuánto tiempo condujimos. El tiempo suficiente para que el temblor se convirtiera en un estremecimiento constante que no podía detener. El tiempo suficiente para que el zapato en mi hombro se levantara y el pie me empujara de lado y alguien me echó un abrigo encima, pesado, sin olor a nada, y la manta no era una muestra de amabilidad. Era para que el conductor no tuviera que mirarme.

El coche se detuvo. La puerta se abrió. Unas manos me sacaron por los brazos y mis pies encontraron pavimento y luego grava y la grava se clavó en mis plantas desnudas y me hicieron avanzar, rápido, más rápido de lo que mis piernas podían soportar, y tropecé y uno de ellos me agarró por el pelo y me puso de pie y el tirón me desgarró el cuero cabelludo y me hicieron pasar por una verja y por un sendero y el sendero estaba bordeado de árboles que no podía ver y el aire olía a agua, a pino y a frío.

Un edificio. Una puerta. Un pasillo. Piedra bajo mis pies. Luego escaleras, y las manos en mis brazos no disminuyeron la velocidad para las escaleras y mis pies tropezaron con el borde de un escalón y me fui hacia adelante y me soltaron y golpeé las escaleras con mis rodillas y mis manos y la piedra se clavó en mis palmas y mi rótula y oí algo en mi muñeca crujir, no una rotura, un crujido, una línea de fuego que subió por mi antebrazo, y uno de ellos dijo algo sin emoción y el otro se agachó y me agarró el brazo y me puso de pie y el agarre fue en la muñeca crujida y grité y el sonido subió por la escalera y a nadie le importó.

Una puerta se abrió. Me empujaron a través de ella. No guiado. Empujado. Una mano entre mis omóplatos y tropecé hacia adelante en la habitación y la puerta se cerró detrás de mí y la cerradura giró.

Caí. Mis rodillas golpearon el suelo y luego mis manos, una, la muñeca crujida gritando, y caí de lado y yacía allí en la piedra en la oscuridad y respiré y las marcas palpitaban y la habitación estaba mal.

Mal. Las proporciones cercanas a las de Elena pero no correctas. El techo demasiado alto. Las paredes demasiado lejos. El aire vacío de ella, vacío de ozono y cobre, vacío de la frecuencia particular a la que mi cuerpo estaba sintonizado, y el vacío era una cosa física, una presión, la ausencia de ella presionándome desde todas direcciones.

Yacía en el suelo y sangraba por mis rodillas y mis palmas y mi muñeca se hinchó y las marcas ardían y presioné mi cara contra la piedra fría y dije su nombre al suelo y nadie respondió.

La puerta se abrió. No la oí abrirse. Oí la voz de la anciana, cerca, sobre mí, y no la había oído llegar.

—Te curarás —dijo ella.

Levanté la vista. Estaba de pie sobre mí. Me miró en el suelo y su rostro era la máscara, geológico, vasto, y no me ofreció su mano. No se arrodilló. Se mantuvo de pie sobre mí como se está de pie sobre algo en el suelo que no es de tu incumbencia.

—Come cuando te traigan comida. Bebe. Duerme.

—¿Cuándo viene ella?

—No viene.

—Me encontrará.

—No buscará.

La puerta se cerró. La cerradura giró.

Yacía en el suelo y la habitación estaba oscura y las marcas se extendían y se extendían y se extendían y no había nada allí.