Ausencia

Ella no regresó.

Pasaron los días. Lo sé porque las velas fueron reemplazadas, la comida repuesta, las sábanas cambiadas, y nada de eso lo hizo ella. Vinieron mujeres. Mujeres silenciosas, pálidas, moviéndose con esa misma gracia suave y discreta, ninguna me miraba, ninguna me hablaba más allá de lo mínimo. Trajeron sopa, pan, agua, ropa de cama limpia. Las dejaron y se fueron. No se alimentaron de mí. No me tocaron. No me miraron el cuello.

Comí porque me habían dicho que comiera. Descansé porque me habían dicho que descansara. Me quedé en la habitación porque me habían dicho que me quedara. Estas fueron las últimas instrucciones que ella me había dado y las aferré como una cuerda en un lugar oscuro, cosas sencillas, cosas claras, cosas que podía obedecer sin pensar, porque pensar se estaba volviendo peligroso.

La curación era lenta. Podía sentirla, la obstinada reconstrucción de mi ser, el cuerpo reconstruyendo lo que se había derramado, y le estaba agradecido de la misma manera que uno agradece cualquier cosa que lo mantiene vivo, es decir, lo resentía. Porque curarse significaba fuerza, y la fuerza significaba claridad, y la claridad significaba que podía sentir que la otra cosa regresaba.

El hambre.

No de comida. De ella. Por la fría presión de una boca en mi cuello y el dolor blanco y la luz dorada y el lento ahogamiento. Había estado allí todo el tiempo, bajo la debilidad, bajo la fiebre, pero la debilidad lo había enterrado, y ahora que la debilidad se desvanecía, el hambre resurgía como el agua que encuentra su nivel, y era peor que antes. Peor porque me habían vaciado y rellenado y vaciado de nuevo y el cuerpo recuerda, el cuerpo aprende, y el mío había aprendido que el vaciamiento era lo más parecido a la paz que jamás sentiría.

Yacía en su cama y deseaba.

Deseaba como había deseado en el apartamento durante las malas semanas, las semanas de podredumbre y lluvia y el bloc de notas con el papel rasgado. Deseaba como había deseado cuando me senté en el suelo de la cocina y pensé que estaba acabado. La atracción estaba en mi sangre, en las marcas que por fin empezaban a cerrarse, y presioné mis dedos sobre ellas y las sentí pulsar y quise abrirlas de nuevo y no lo hice porque no me habían dicho que lo hiciera y eso era lo único que me sujetaba.

La regla. Quédate en la habitación. Come. Descansa. Me quedé. Comí. Descansé. Y entre esas cosas, deambulaba, y me paraba en la puerta y ponía la mano en el picaporte y no lo giraba. Cada noche me quedaba allí. Cada noche la imaginaba, en algún lugar de esta casa, y mi cuerpo tiraba hacia ella como una marea, y la atracción decía ve, encuéntrala, ella tomará, el oro vendrá, la paz vendrá, y mi mano se apretó en el picaporte y mi frente encontró la madera y respiré y no lo giré.

Ella me había dicho que me quedara. Así que me quedé. Eso era todo. Eso era lo único entre yo y el resto de la casa y lo que sea que esperara en ella. Una palabra. Su palabra. Y la aferré como aferraba todo lo que ella me daba, con ambas manos, con todo lo que tenía.