غیر حاضری

وہ واپس نہیں آئی۔

دن گزرتے گئے۔ مجھے معلوم تھا کیونکہ موم بتیاں بدل دی گئی تھیں، کھانا بدل دیا گیا تھا، چادریں تبدیل کر دی گئی تھیں، اور ان میں سے کوئی بھی کام اس نے نہیں کیا تھا۔ عورتیں آئیں۔ خاموش عورتیں، زرد رو، اسی دھیمی، ہموار نزاکت سے حرکت کرتی ہوئیں، ان میں سے کسی نے بھی مجھے نہیں دیکھا، کسی نے بھی مجھ سے کم سے کم بات چیت سے زیادہ کچھ نہیں کہا۔ وہ سوپ، روٹی، پانی، اور صاف چادریں لائیں۔ انہوں نے انہیں رکھا اور چلی گئیں۔ انہوں نے مجھ سے خون نہیں پیا۔ انہوں نے مجھے چھوا نہیں۔ انہوں نے میری گردن کی طرف نہیں دیکھا۔

میں نے کھایا کیونکہ مجھے کھانے کو کہا گیا تھا۔ میں نے آرام کیا کیونکہ مجھے آرام کرنے کو کہا گیا تھا۔ میں کمرے میں رہا کیونکہ مجھے ٹھہرنے کو کہا گیا تھا۔ یہ آخری ہدایات تھیں جو اس نے مجھے دی تھیں اور میں نے انہیں اندھیرے میں رسی کی طرح تھام رکھا تھا، سادہ چیزیں، واضح چیزیں، ایسی چیزیں جن کی میں بغیر سوچے سمجھے اطاعت کر سکتا تھا، کیونکہ سوچنا خطرناک ہوتا جا رہا تھا۔

شفا یابی سست تھی۔ میں اسے محسوس کر سکتا تھا، میرے وجود کا ضدی طور پر جڑنا، جسم کا اس چیز کو دوبارہ بنانا جو بہہ گئی تھی، اور میں اس کا شکر گزار تھا جس طرح آپ کسی بھی ایسی چیز کے شکر گزار ہوتے ہیں جو آپ کو زندہ رکھتی ہے، یعنی میں اس سے ناراض تھا۔ کیونکہ شفا یابی کا مطلب طاقت تھا، اور طاقت کا مطلب وضاحت تھا، اور وضاحت کا مطلب یہ تھا کہ میں دوسری چیز کو واپس آتے ہوئے محسوس کر سکتا تھا۔

بھوک۔

کھانے کی نہیں۔ اس کی۔ میری گردن پر ایک منہ کے ٹھنڈے دباؤ کے لیے اور سفید درد اور سنہری روشنی اور آہستہ آہستہ ڈوبنے کے لیے۔ یہ شروع سے ہی موجود تھی، کمزوری کے نیچے، بخار کے نیچے، لیکن کمزوری نے اسے دفن کر دیا تھا، اور اب جب کمزوری ختم ہو رہی تھی تو بھوک پانی کی طرح اپنی سطح تلاش کرتی ہوئی اوپر اٹھی، اور یہ پہلے سے بدتر تھی۔ بدتر اس لیے کہ مجھے خالی کیا گیا تھا اور پھر بھرا گیا تھا اور پھر خالی کیا گیا تھا اور جسم یاد رکھتا ہے، جسم سیکھتا ہے، اور میرے جسم نے سیکھ لیا تھا کہ خالی ہونا ہی وہ قریب ترین چیز تھی جو میں کبھی سکون کے طور پر محسوس کروں گا۔

میں اس کے بستر پر لیٹا تھا اور میں چاہتا تھا۔

میں اسی طرح چاہتا تھا جس طرح میں نے خراب ہفتوں میں اپارٹمنٹ میں چاہا تھا، سڑاند اور بارش کے ہفتوں میں اور پھٹے ہوئے کاغذ والے نوٹ پیڈ کے ساتھ۔ میں اسی طرح چاہتا تھا جس طرح میں نے باورچی خانے کے فرش پر بیٹھ کر چاہا تھا اور سوچا تھا کہ میں ختم ہو چکا ہوں۔ یہ کشش میرے خون میں تھی، ان نشانات میں جو آخر کار بند ہونا شروع ہو رہے تھے، اور میں نے اپنی انگلیاں ان پر دبائیں اور انہیں دھڑکتے ہوئے محسوس کیا اور میں انہیں پھاڑ کر کھولنا چاہتا تھا اور میں نے ایسا نہیں کیا کیونکہ مجھے ایسا کرنے کو نہیں کہا گیا تھا اور یہی واحد چیز تھی جو مجھے روکے ہوئے تھی۔

اصول۔ کمرے میں رہو۔ کھاؤ۔ آرام کرو۔ میں رہا۔ میں نے کھایا۔ میں نے آرام کیا۔ اور ان چیزوں کے درمیان میں چہل قدمی کرتا رہا، اور میں دروازے پر کھڑا ہوا اور اپنا ہاتھ ہینڈل پر رکھا اور اسے نہیں گھمایا۔ ہر رات میں وہاں کھڑا ہوتا تھا۔ ہر رات میں اسے تصور کرتا تھا، اس گھر میں کہیں، اور میرا جسم اس کی طرف ایک لہر کی طرح کھنچتا تھا، اور یہ کشش کہتی تھی کہ جاؤ، اسے ڈھونڈو، وہ لے گی، سونا آئے گا، سکون آئے گا، اور میرا ہاتھ ہینڈل پر سخت ہو گیا اور میری پیشانی لکڑی سے جا لگی اور میں نے سانس لی اور میں نے اسے نہیں گھمایا۔

اس نے مجھے ٹھہرنے کو کہا تھا۔ تو میں ٹھہرا رہا۔ بس یہی تھا۔ یہی واحد چیز تھی جو میرے اور باقی گھر کے درمیان تھی اور جو کچھ بھی اس میں انتظار کر رہا تھا۔ ایک لفظ۔ اس کا لفظ۔ اور میں نے اسے اسی طرح تھام رکھا تھا جس طرح میں نے ہر وہ چیز تھامی تھی جو اس نے مجھے دی تھی، دونوں ہاتھوں سے، اپنی ہر چیز کے ساتھ۔