不在

她没有回来。

日子一天天过去。我知道，因为蜡烛被换了，食物被换了，床单也被换了，而这些都不是她做的。有女人来了。她们安静、苍白，动作带着同样轻柔流畅的优雅，没有一个看我，也没有一个跟我说多余的话。她们带来汤、面包、水和干净的床单。她们放下东西就走了。她们没有吸我的血。她们没有碰我。她们没有看我的脖子。

我吃东西，因为我被告知要吃。我休息，因为我被告知要休息。我待在房间里，因为我被告知要待着。这些是她给我的最后指示，我紧紧抓住它们，就像在黑暗中抓住绳索一样，它们简单、清晰，是我可以不假思索地服从的事情，因为思考正变得危险。

愈合得很慢。我能感觉到，身体顽固地自我修复，重建那些曾被倾泻而出的东西，我为此感到感激，就像你感激任何让你活下去的东西一样，也就是说，我对此心怀怨恨。因为愈合意味着力量，力量意味着清醒，而清醒意味着我能感觉到另一件事正在回来。

那种饥饿。

不是对食物的饥饿。是对她的饥饿。对她冰冷的嘴唇压在我脖子上的渴望，对那苍白的疼痛、金色的光芒和缓慢的沉溺的渴望。它一直都在那里，在虚弱之下，在发烧之下，但虚弱把它掩埋了，现在虚弱正在消退，饥饿像水找到它的水平面一样升起，比以前更糟。更糟的是，我曾被掏空，又被填满，然后再次被掏空，身体会记住，身体会学习，而我的身体已经学会了，被掏空是我所能感受到的最接近平静的东西。

我躺在她的床上，我渴望着。

我渴望着，就像在那些糟糕的几周里，在公寓里，在腐烂和雨水，以及那本撕破纸张的记事本中渴望着一样。我渴望着，就像我坐在厨房地板上，以为自己已经完了的时候渴望着一样。那种拉扯感在我的血液里，在那些终于开始愈合的伤口里，我用手指按压它们，感觉到它们跳动，我想要把它们撕开，但我没有，因为我没有被告知这样做，而那是唯一束缚我的东西。

那个规矩。待在房间里。吃东西。休息。我待着。我吃着。我休息着。在这些事情之间，我来回踱步，我站在门口，把手放在门把手上，却没有转动它。每天晚上我都站在那里。每天晚上我都想象着她，就在这房子里的某个地方，我的身体像潮水一样被她吸引，那股拉扯感在说：去吧，找到她，她会索取，金色会降临，平静会到来，我的手紧紧握住门把手，我的额头抵着木头，我呼吸着，但我没有转动它。

她告诉我待着。所以我待着。仅此而已。那是唯一阻隔在我与房子其他部分以及其中等待着的一切之间的东西。一个词。她的话。我紧紧抓住它，就像我抓住她给我的一切一样，用双手，用我拥有的一切。