被豢养

世界变小了。或者她变大了。我分不清是哪一种。

一切始于夜晚的漫长延伸。黄昏时分，她会派车来接我，我便毫不犹豫地走下楼，不带行李，不告诉任何人。漆黑的车窗载着我驶向她，车门打开，她就在那里，而我生命的其余部分则会悄然折叠，静静等候。

我的工作不再重要。我没有失业。也不可能失业。事情依然不断涌来，文件被签批，邮件被回复，会议被重新安排，仿佛有一只无形的手在远处照料着我旧生活的机器。我没有问。我不想知道。我只想要那些夜晚。

她现在每晚都以我为食。

并非总是以同样的方式。有时很快，她的手插进我的头发，她的嘴唇落在那些印记上，白色的痛楚与金色的眩晕，然后她镇定地抽身，擦拭嘴唇，把我留在她安置我的任何房间的地板上，而她则走向窗边，或拿出手机，或把书放在膝上开始阅读。那些夜晚，我只是食物。那些夜晚，她根本不看我，我跪在她把我放倒的地方，感受着体内的饥饿平息下来，直到她叫我动，我才敢动。

但另一些夜晚。

另一些夜晚，她的手会颤抖。

她会以同样的方式开始，冷静而克制，她的嘴唇贴在我的喉咙上，我会感觉到她体内那一刻的变化，那股穿过她下巴的细微颤抖，她抓着我肩膀的手从仅仅是抓住变成了渴望的收紧。我会感觉到她的呼吸贴着我的皮肤发生变化，不均匀，不必要，一种身体的习惯，此刻浮现，因为她内心有什么东西挣脱了束缚。

那些夜晚，她不止于吸血。

她抽身时嘴唇湿润，双眼过于明亮，她会以她一贯的方式看着我，愤怒而饥渴，却又试图掩饰这两者，然后她会把手放在我的头顶，向下按。缓慢。刻意。而我便会沉沦。

我跪下了。

我跪在她面前，仰视着她，她的手一直按在我的头上，手指卷入我的发间，我看着她的脸，她正在经历着某种她无法言喻的情绪。她没有问。她施压，我便顺从，我的膝盖触到地板，我的手触到她大腿冰凉的皮肤，她呼出一口气，那是不必要的，尖锐而颤抖，她的头向后仰去。

在那些时刻，我不知道自己对她而言意味着什么。我也没有试图去知道。我把嘴唇放在她手引导的地方，我感觉到她在上方颤抖着崩溃，我稳住她的臀部，任由她索取她想要的，当一切结束后，她会抓着我的头发把我拉起来，吻去我嘴上她自己的味道，然后推开我，整理好衣服，一个小时内都不看我一眼。

我不明白这一切。我明白她有所需求。我明白这种需求让她感到恐惧。我明白无论我是什么，无论我体内那让她颤抖、失控、用双手将我的脸按向她的东西是什么，她都无法停止回到它身边，而这种无法停止让她变得更加残忍，而非温柔，我接受了这份残忍，因为那是她唯一能表达她无法言说之事的语言。

有些夜晚，她甚至懒得让我跪下。

她会很晚才进来，穿过房间，把我推倒在任何我所在的地方，床上，沙发上，地板上，用一只冰冷的小手掐住我的喉咙，用另一只手索取她想要的，她双眼紧闭，下巴绷紧，以一种专注而绝望的效率使用我，不留一丝温柔，甚至不留思考的余地。她会迅速而猛烈地在我身上结束，然后她会咬下去，金色的眩晕将我吞噬，我会在地板上醒来，衬衫撕裂，喉咙刺痛，而她已然离去。

我告诉自己，这已经足够了。被需要。被利用。成为那个她无法停止回来，即使害怕也无法抗拒的温暖存在。我告诉自己这已经足够了，但我知道并非如此，我也不知道什么才算足够，因为我不再知道自己想要从她那里得到什么，除了更多，更多她的手抚摸我，更多她的颤抖，更多她失控时脸上的神情，而这种渴望也让我感到恐惧，因为它开始不再像饥饿，而更像某种我无法言喻的东西。

有一个夜晚，她把我按在床上。她在我上方，膝盖在我臀部两侧，双手平放在我的胸口，她闭着眼睛，头向后仰，嘴唇微张，在我身上律动着，我看着她的脸，然后伸出手，触碰了她的脸颊。

她停住了。

她的眼睛睁开了。她低头看着我放在她脸上的手，我看到她眼中有什么东西迅速崩塌，像一扇门猛地关上，她抓住我的手腕，把它按在我头顶上方，她的力道大得足以留下淤青。

“别这样，”她说。

“我没有。”

“别这样。”

她把我的手腕移到床垫上，按在那里，然后她长时间一动不动，我静静地躺在她身下，感受到她臀部压着我臀部的地方，皮肤下她的脉搏跳动着，缓慢，如此缓慢，她在我上方的脸庞，是那样痛苦、紧绷而愤怒。

“你不可以那样做，”她说。“你不可以对我温柔。你明白吗？这不是我们之间的关系。”

我不明白。我只是碰了她的脸。我仅仅是碰了她的脸。但她看着我的眼神，仿佛我说出了什么无法挽回的话，她按在我手腕上的手在颤抖，我能看到她试图再次寻回那份残忍，伸出手去抓取它，需要它来重新在我们之间筑起那扇门。

“是的，埃琳娜，”我说。

她闭上眼睛。她呼出了那口她不需要的气。她松开了我的手腕。

那之后三天她都没有回来，当她回来时，她没有看我的脸，她站着从我的手腕吸食，然后一言不发地离开了，我坐在她为我维持整洁的公寓里，试图理解我到底做错了什么。

我碰了她的脸。

我表现得很温柔。

而她看着我的眼神，仿佛温柔是她唯一无法承受的东西。