Mantenida

El mundo se hizo más pequeño. O ella se hizo más grande. No sabría decir cuál de las dos cosas.

Empezó con las noches que se estiraban más. Ella enviaba el coche al anochecer y yo bajaba sin preguntar, sin hacer una maleta, sin decir nada a nadie; la ventanilla oscura me llevaba hasta ella, la puerta se abría, y ella estaba allí, y el resto de mi vida se plegaba, pequeño y silencioso, y esperaba.

Mi trabajo dejó de importar. No perdí el empleo. No podría haberlo hecho. Las cosas seguían llegando, las firmas se gestionaban, los correos electrónicos se respondían y las reuniones se posponían, como si una mano silenciosa estuviera cuidando la maquinaria de mi antigua vida desde la distancia. No pregunté. No quería saber. Quería las noches.

Ella se alimentaba de mí cada noche ahora.

No siempre de la misma manera. A veces rápido, su mano en mi pelo, su boca en las marcas, el dolor blanco y el oro y luego ella se retiraba, compuesta, limpiándose los labios, dejándome en el suelo de la habitación en la que me hubiera puesto mientras ella cruzaba a la ventana o sacaba su teléfono o empezaba a leer con un libro en su regazo. Esas noches yo era alimento. Esas noches no me miraba en absoluto, y yo me arrodillaba donde había caído y sentía cómo el hambre en mí se asentaba y no me movía hasta que ella me decía que me moviera.

Pero otras noches.

Otras noches sus manos temblaban.

Empezaba de la misma manera, fría y controlada, su boca en mi garganta, y yo sentía el momento en que algo cambiaba en ella, el pequeño temblor que recorría su mandíbula, la forma en que su agarre en mi hombro se apretaba, yendo más allá de sujetar, hacia el deseo. Y yo sentía su respiración cambiar contra mi piel, irregular, innecesaria, un hábito del cuerpo, aflorando ahora porque algo en ella se había soltado de su correa.

Esas noches no se detenía en la sangre.

Se retiraba con los labios húmedos y los ojos demasiado brillantes y me miraba como siempre me miraba, furiosa y hambrienta y tratando de no ser ninguna de las dos cosas, y ponía su mano en la coronilla de mi cabeza y presionaba. Lento. Deliberado. Y yo me hundía.

Me arrodillé.

Me arrodillé ante ella y miré hacia arriba y su mano permaneció en mi cabeza y sus dedos se enroscaron en mi pelo y observé su rostro procesar algo que no podía nombrar. Ella no preguntó. Presionó, y yo fui, y mis rodillas encontraron el suelo y mis manos encontraron la piel fría de sus muslos y ella exhaló un aliento que no necesitaba, agudo, inestable, y su cabeza se echó hacia atrás.

No sabía lo que era para ella en esos momentos. No intenté saberlo. Puse mi boca donde su mano la guio y sentí cómo se desmoronaba sobre mí y sostuve sus caderas firmes mientras ella tomaba lo que quería y cuando terminaba me levantaba del pelo y besaba el sabor de sí misma de mi boca y me apartaba y se arreglaba la ropa y no me miraba durante una hora.

No entendía nada de aquello. Entendía que ella necesitaba. Entendía que la necesidad la asustaba. Entendía que, fuera lo que fuera yo, fuera lo que fuera esa cosa en mí que la hacía temblar y ceder y presionar mi cara contra ella con ambas manos, ella no podía dejar de volver a ello, y el no poder detenerse la hacía más cruel, no amable, y yo aceptaba la crueldad porque era el único lenguaje que tenía para lo que no podía decir.

Algunas noches no se molestaba con el arrodillarse.

Llegaba tarde y cruzaba la habitación y me empujaba dondequiera que estuviera, la cama, el sofá, el suelo, y me inmovilizaba por la garganta con una mano pequeña y fría y tomaba lo que quería con la otra, los ojos cerrados, la mandíbula apretada, usándome con una eficiencia concentrada y desesperada que no dejaba espacio para la ternura ni siquiera para el pensamiento. Terminaba rápido y con fuerza contra mí y luego mordía y el oro me sumergía y yo me despertaba en el suelo con la camisa rasgada y la garganta escociéndome y ella ya no estaba.

Me decía a mí misma que era suficiente. Ser necesitada. Ser usada. Ser esa cosa cálida a la que no podía dejar de volver aunque la asustara. Me decía a mí misma que era suficiente y sabía que no lo era y no sabía qué sería suficiente porque ya no sabía qué quería de ella excepto más, más de sus manos sobre mí, más de su temblor, más de la expresión en su rostro cuando cedía, y el deseo también me asustaba, porque estaba empezando a sentirse menos como hambre y más como algo para lo que no tenía palabra.

Una noche me tenía en la cama. Estaba sobre mí, sus rodillas a cada lado de mis caderas, sus manos planas sobre mi pecho, y se movía contra mí con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, y yo observé su rostro y extendí la mano y le toqué la mejilla.

Se detuvo.

Abrió los ojos. Miró mi mano en su rostro y vi algo colapsar detrás de sus ojos, rápido, como una puerta que se cierra de golpe, y me agarró la muñeca y la inmovilizó por encima de mi cabeza y su agarre fue lo suficientemente fuerte como para dejar un moretón.

—No lo hagas —dijo.

—No lo estaba haciendo.

—No lo hagas.

Movió mi muñeca al colchón y la mantuvo allí y no se movió de nuevo durante un largo momento y yo permanecí inmóvil bajo ella y sentí su pulso bajo la piel donde su cadera presionaba la mía, lento, tan lento, y su rostro sobre mí estaba consternado y cerrado y furioso.

—No tienes derecho a hacer eso —dijo—. No tienes derecho a ser amable conmigo. ¿Entiendes? Esto no es eso.

No entendí. Le había tocado la cara. Solo le había tocado la cara. Pero me miraba como si hubiera dicho algo que no podía retractarse, y su mano en mi muñeca temblaba, y pude verla tratando de encontrar la crueldad de nuevo, buscándola, necesitándola para volver a poner la puerta entre nosotras.

—Sí, Elena —dije.

Cerró los ojos. Exhaló ese aliento que no necesitaba. Soltó mi muñeca.

No volvió durante tres días después de eso, y cuando lo hizo no me miró a la cara, y se alimentó de mi muñeca de pie, y se fue sin decir una palabra, y yo me senté en mi apartamento en la vida que ella mantenía ordenada para mí y traté de entender qué había hecho mal.

Le había tocado la cara.

Había sido amable.

Y ella me había mirado como si la amabilidad fuera lo único a lo que no podía sobrevivir.