Entrega

La quinta noche vino a mi habitación.

No la sala de juegos. No el jardín. Mi habitación. La habitación con la cama que olía a ella. Entró con cosas colgadas del brazo, tela oscura, seda, y cerró la puerta tras de sí y se quedó de espaldas a ella y me miró y por un largo momento no habló.

Yo estaba de pie. Había comido ese día, todo, porque ella me lo había dicho y porque quería ser lo suficientemente fuerte para lo que ella necesitara. Había dormido, por fin, un sueño ligero y superficial lleno de su boca y el jardín y el sonido de su voz diciendo no puedo. Estaba más limpio, más firme, todavía delgado, todavía marcado, todavía hambriento, pero erguido. Presente. Allí.

Cruzó la habitación hacia mí. Dejó la seda sobre el respaldo de la silla junto a la ventana y se paró frente a mí y puso sus manos en mi cara, ambas, y sostuvo mi cara entre sus palmas y me miró con una expresión que había visto una vez antes, en el suelo en la oscuridad, cuando me estaba muriendo, y había pensado que la había imaginado.

"Te quedaste," dijo.

"Me lo dijiste."

"Te dije que te quedaras y te quedaste y te consumiste en esta habitación por mí y no abriste la puerta."

"No."

"¿Por qué?"

No sabía cómo responder. No sabía por qué. Solo sabía que la alternativa no existía, que irme no era algo que mi cuerpo entendiera cómo hacer si significaba estar en algún lugar donde ella no me hubiera puesto.

"Porque soy tuyo," dije.

Su cara hizo algo. La máscara se resquebrajó. No la fisura capilar del jardín, no los pequeños deslices de los que se recuperaba. Una grieta real, visible, estructural, del tipo que cambia la forma de la pared. Su boca se abrió y sus ojos se volvieron brillantes y húmedos y sus manos en mi cara se tensaron y me atrajo hacia ella y me besó y no fue como en el jardín, no fue controlado, no fue paciente, fue desesperado y profundo y su boca se movió sobre la mía con un hambre que no tenía nada que ver con la sangre.

Me besó durante mucho tiempo. Sus manos se movieron de mi cara a mi cuello, al cuello de mi camisa y lo agarró y tiró y los botones cedieron y me quitó la camisa de los hombros y sus palmas frías encontraron mi pecho y las mantuvo allí, planas, sobre mi corazón, y rompió el beso y se quedó de pie con las manos en mi pecho y la frente apoyada en mi clavícula y respiró.

Dio un paso atrás. Alargó la mano para coger la seda de la silla y tomó mi muñeca derecha y la levantó por encima de mi cabeza y envolvió la seda alrededor de ella, lenta, cuidadosamente, dándole dos, tres vueltas, y la ató y tomó mi muñeca izquierda y la levantó para unirla a la derecha y las ató juntas. Miró hacia arriba. Seguí su mirada y lo vi, un gancho incrustado en la viga del techo, centrado en la habitación, algo que debo haber mirado cien veces y nunca haber visto. Pasó el extremo largo de la seda por el gancho y tiró y mis brazos se elevaron por encima de mi cabeza y siguió tirando y mis talones se despegaron del suelo y me levanté sobre las puntas de mis pies y siguió tirando y me estiré, mis pantorrillas flexionándose, mis talones elevándose, hasta que estuve de puntillas, la seda tensa sobre mí, mi cuerpo estirado y abierto y sostenido, mi peso equilibrado sobre las puntas de mis pies, cada músculo contraído, cada línea de mí visible, cada parte de mí ofrecida.

Ató la seda a un anillo incrustado bajo en la pared que yo tampoco había visto nunca y dio un paso atrás y me miró y su cara era la cara evaluadora, la cara paciente, pero sus ojos brillaban.

Se desnudó. Lentamente. Se quitó el vestido por la cabeza y lo dejó caer. Nada debajo. Se quedó de pie a la luz de las velas y estaba pálida y perfecta y fría y tiré de la seda sin querer y esta resistió y mis dedos de los pies soportaron mi peso y mis pantorrillas ardían y la sujeción me desarmó, de la misma manera que todo lo que ella hacía me desarmaba, la contención y el estiramiento, la forma en que hacía desaparecer la elección y dejaba solo la sensación.

Vino hacia mí. Puso sus manos planas sobre mi pecho, sobre mi corazón, y se acercó y se puso de puntillas y me besó, suavemente, en la boca, y sentí sus labios temblar contra los míos y me abrí a ella y profundizó el beso y su lengua encontró la mía y sus manos se deslizaron por mi pecho hasta mis brazos levantados y trazó la seda en mis muñecas con las yemas de sus dedos, ligera, y las deslizó de nuevo hacia abajo, lenta, sobre mis hombros, sobre mis clavículas, por el centro de mi pecho, por mi estómago, y el estiramiento de mi cuerpo hizo que cada nervio estuviera más cerca de la superficie y sus dedos quemaron senderos por donde pasaban y temblé bajo sus manos y el temblor hizo que la seda crujiera sobre mí y mis dedos de los pies se ajustaron y mis pantorrillas gritaron y no me importó.

Se echó hacia atrás. Se hizo a un lado y caminó a mi alrededor, lenta, un círculo completo, su mano arrastrándose por mi cuerpo mientras avanzaba, por mi pecho, sobre mi hombro, por mi brazo extendido, por mi espalda, sobre el otro hombro, de vuelta a mi pecho, una línea continua de contacto frío que dejaba calor a su paso. Se detuvo detrás de mí. Sentí sus manos en mi espalda, planas, y su boca entre mis omóplatos, y sus labios se arrastraron por mi columna vertebral como lo habían hecho en la sala de juegos, vértebra por vértebra, pero más lento ahora, mucho más lento, y el estiramiento de mi cuerpo tensó la piel de mi espalda y pude sentir cada cresta de su lengua contra cada vértebra y sus manos rodearon mi cintura y sus uñas se arrastraron por las crestas de mis huesos de la cadera y me arqueé lejos de ella y la seda me atrapó y me sostuvo y mis pies se agitaron en el suelo buscando apoyo y encontraron solo las puntas de mis dedos y me oí gemir y ella se detuvo con su boca en la parte baja de mi espalda y sentí su sonrisa contra mi piel.

Volvió a rodearme. Se paró frente a mí y se arrodilló, lenta, sus manos deslizándose por mis costados mientras bajaba, y la pérdida de sus manos a la altura de la cadera me hizo balancearme sobre las puntas de mis pies y la seda soportó el peso y quedé suspendido y se arrodilló frente a mí y me miró hacia arriba y sus ojos eran muy brillantes y muy suaves y puso su boca en mi cadera, en el hueso, y la besó y luego la mordió, suavemente, y el oro parpadeó, cálido, y movió su boca a la otra cadera y besó y mordió allí también y el oro parpadeó de nuevo y mi cuerpo tiró de la seda y mis pantorrillas se agarrotaron y puso sus manos en mis caderas para mantenerme quieto.

Bajó más. Su boca trazó desde mi cadera, a lo largo del pliegue donde mi pierna se unía a mi cuerpo, y dejé de respirar y sus manos en mis caderas se tensaron y arrastró sus labios por la línea de mi muslo, hasta las marcas en mi muslo interno que el jardín había dejado, las viejas marcas de mordiscos, y puso su boca sobre ellas y besó cada una, suave, y las sentí pulsar bajo sus labios, el oro agitándose, y se movió al otro muslo e hizo lo mismo, su boca en cada herida que el jardín había dejado, y la ternura de aquello fue más devastadora que cualquier crueldad que me hubiera mostrado jamás.

Volvió a subir. Lentamente. Su boca en mi estómago, mis costillas, los huecos entre ellas, su lengua trazando cada cresta de hueso que el desgaste y el estiramiento habían revelado. Se puso de pie, besando su camino por mi cuerpo, su boca en mi pecho, mis clavículas, mi garganta, y llegó a las marcas de mi cuello y se detuvo y respiró contra ellas y las sentí cantar y no mordió. Arrastró sus labios por ellas, húmedos y fríos, y me arqueé hacia ella y la seda me sostuvo y ella se echó hacia atrás y me miró y negó con la cabeza, lentamente, y la negación fue suave esta vez, casi apologética, y dijo: "Todavía no."

Dio un paso atrás. Cruzó hasta la cama y se sentó en el borde y me miró colgando del techo en el centro de la habitación, desnudo, marcado, estirado, temblando sobre las puntas de mis pies, y ladeó la cabeza y me estudió y pude verla decidiendo algo, sopesando algo, y su cara no era la máscara, no del todo, había algo abierto en ella, algo que estaba permitiendo, y se sentó allí y me dejó verla mirándome y no ocultó el deseo en sus ojos.

Se puso de pie. Volvió hacia mí y se arrodilló de nuevo y puso su boca sobre mí.

Dejé de pensar.

Me tomó en su boca y el frío de ella estaba por todas partes y su lengua se movía, lenta, deliberada, y sus manos sujetaron mis caderas contra la tensión de la seda y tiré de ella y esta resistió y me arqueé hacia su boca y mis pies se despegaron del suelo por completo y quedé suspendido de mis muñecas y ella me presionó hacia atrás, firme, y se tomó su tiempo. Me llevó hacia arriba lentamente, una larga ascensión, su lengua rodeando, sus labios deslizándose, y cuando me acerqué, cuando el límite estaba justo ahí y mi cuerpo se contrajo y mi respiración se volvió irregular, ella apartó su boca y me miró y esperó. Me dejó volver. Observó cómo la necesidad recorría mi cara y disminuía y luego volvió a poner su boca sobre mí y empezó de nuevo.

Una segunda vez. Más lento. Me llevó al límite con una paciencia que era su propia forma de tortura y se detuvo y esperó y sollocé y mis piernas cedieron y quedé suspendido de la seda y mi cuerpo se balanceó y observó mi cara y sus ojos estaban húmedos y puso sus manos en mis caderas y me estabilizó y esperó a que encontrara mis puntas de los pies de nuevo.

Una tercera vez. Usó su mano ahora, su boca en las marcas de mi muslo interno mientras sus dedos fríos me acariciaban, y la combinación fue insoportable y estuve al límite en segundos y ella se detuvo y su mano se levantó y se sentó sobre sus talones y me observó colgar del techo y temblar.

Una cuarta vez. Su boca de nuevo. Más profundo. Pude sentir la parte posterior de su garganta, fría, y mis manos se cerraron en puños sobre mí en la seda y mis pantorrillas se estaban acalambrando y todo mi cuerpo temblaba, no solo por la necesidad sino por la posición, el estiramiento sostenido, las horas sintiéndose como minutos o los minutos sintiéndose como horas, y estaba llorando, abiertamente, las lágrimas corriendo por mi cara, y le rogué. "Elena. Por favor."

Apartó su boca. Se echó hacia atrás. Me miró y su cara estaba destrozada. Abierta. Indefensa. La pared se había derrumbado. Lo que sea que había estado protegiendo, las semanas de negación y distancia y crueldad y la sala de juegos y el jardín y todo ello, había estado construyéndose hasta esto, este momento, su cara debajo de la mía sin la máscara, y sus ojos estaban húmedos y sus labios hinchados y su pecho se agitaba con una respiración que no necesitaba.

Se puso de pie. Cruzó hasta la pared y desató la seda del anillo y recogió la holgura, lenta, bajándome, y mis brazos bajaron y mis talones encontraron el suelo y el alivio en mis pantorrillas y mis hombros fue tan inmenso que grité y mis piernas cedieron y ella estaba allí, sus brazos alrededor de mí, atrapándome, y desenrolló la seda de mis muñecas y mis brazos cayeron y estaban muertos, hormigueando, inútiles, y me desplomé contra ella y ella me sostuvo. Ella es pequeña. Es más pequeña que yo. Y me sostuvo como si no pesara nada, sus brazos alrededor de mi cintura, mi cabeza en su hombro, y me llevó hacia atrás por la habitación, paso a paso, mis pies arrastrándose, y la parte posterior de mis rodillas encontró el colchón y me bajó a la cama y me siguió hacia abajo y me presionó plano y se acostó encima de mí y su cuerpo frío cubrió el mío y me besó y pude saborearme en su boca, frío y extraño, y me besó profunda y lentamente y sus manos encontraron mis muñecas y las presionó planas sobre mi cabeza en la almohada y las mantuvo allí y comprendí que la seda se había ido pero la contención no, ella era la contención ahora, sus manos en mis muñecas, su cuerpo en mi cuerpo, y me quedé donde ella me puso.

Alargó la mano entre nosotros. Me tomó en su mano y me guio y se bajó sobre mí en un movimiento largo y lento y ambos dejamos de respirar. Estaba fría por dentro. Fría y resbaladiza y apretada y la sensación fue tan abrumadora que mi visión se volvió blanca por los bordes y mis manos se apretaron en su agarre sobre mi cabeza y ella las mantuvo allí y ella no se movió y yo no me moví y yacimos allí unidos y quietos y respirando y su cara estaba sobre la mía y sus ojos estaban abiertos y húmedos.

Se movió. Un lento balanceo de sus caderas, experimental, y la fricción fue exquisita y aniquiladora y me arqueé hacia ella y ella me presionó hacia abajo con su cuerpo y dijo: "Quieto. Déjame."

Me quedé quieto. La dejé. Balanceó sus caderas y encontró su ritmo, lento al principio, moliendo, su cuerpo presionado plano contra el mío, su boca en mi cuello, en las marcas, y se movió sobre mí y tomó lo que necesitaba y los sonidos que hizo no eran los sonidos bajos controlados de la sala de juegos, eran crudos, estaban perdidos, eran los sonidos de una mujer que se había estado muriendo de hambre durante semanas y que finalmente, finalmente se estaba permitiendo comer.

Me cabalgó y sus manos en mis muñecas se tensaron y presionó su frente contra la mía y su aliento salió en ráfagas agudas contra mis labios y sus caderas se movieron más rápido y la sentí construirse, sentí la tensión en sus muslos, el temblor en su estómago, y se inclinó y puso su boca en las marcas de mi cuello y respiró contra ellas y las sentí cantar, cantar, cantar, y dijo, contra mi piel, su voz quebrándose: "Ahora."

Mordió.

El dolor blanco llegó y la luz dorada llegó y ella estaba a mi alrededor y sobre mí y en mí y me rompí. Me rompí por completo. La liberación y la alimentación llegaron al mismo tiempo y fueron una sola cosa, una vasta ola aniquiladora que comenzó en mi garganta donde estaba su boca y terminó en todas partes, en mis manos y mis pies y la parte posterior de mi cráneo y la raíz de mí, y me oí haciendo sonidos que no eran palabras y no necesitaban serlo y mi cuerpo se arqueó hacia ella y hacia su boca y me derramé dentro de ella y el oro me tomó y el hambre se aquietó, se silenció, se detuvo, como una habitación se aquieta cuando la persona adecuada finalmente entra en ella. Las marcas cantaron. La paz llegó. La paz profunda y total que solo su boca en mi cuello podía traer, la respuesta a aquello que había necesitado y no podía nombrar, y me hundí en ella y dejé que me llevara y por primera vez en semanas, en meses, el mundo estuvo en silencio.

Se echó hacia atrás. Sus labios estaban rojos. Sus ojos brillaban. No se apartó. Se desplomó hacia adelante sobre mi pecho y su mano fría descansó sobre mi corazón y ella no habló y yo no hablé y el silencio entre nosotros fue lo más ruidoso que jamás había escuchado. Sentí su cuerpo relajarse contra el mío, sentí la tensión desaparecer de ella, sentí su peso asentarse, real y presente y cálido con mi sangre dentro de ella. Se acostó sobre mi pecho y respiró y no se movió y yo yacía debajo de ella y sentí su latido, o la ausencia de él, la lenta y constante nada presionada contra mis costillas, y puse mis brazos alrededor de ella porque estaban libres y ella me dejó.

Me dejó abrazarla.

Dormí. Y por primera vez desde las escaleras, no soñé con la puerta.

Soñé con su mano en mi corazón, y la lenta y constante nada de su latido contra mis costillas, y las marcas en mi cuello cantando, y el silencio.