Despertar

Salía a la superficie a veces después de eso.

No sabía el orden de los acontecimientos, ni si era de noche o de día, ni cuánto tiempo había pasado. Salía a la superficie como se sale del agua profunda, en destellos, en fragmentos, lo justo para registrar el mundo antes de que me arrastrara de nuevo hacia abajo.

Una vez, abrí los ojos y la habitación estaba oscura y ella estaba en el suelo junto a la cama, no en la silla, en el suelo, con la espalda apoyada en el armazón y la cabeza girada hacia mí en el colchón, y me observaba dormir con una expresión que nunca le había visto. Tenía los ojos rojos. Las mejillas mojadas. No se molestaba en ocultarlo. Quizás no sabía que podía verla. No podía moverme ni hablar. Parpadeé una vez, lentamente, y ella no pareció notarlo, y la oscuridad me arrastró de nuevo.

Otra vez, sentí su mano en mi cara. No sujetando. No controlando. Solo apoyada allí, su palma fría contra mi mejilla, su pulgar delineando el hueco bajo mi ojo, y oí su respiración, irregular, entrecortada, y oí que susurraba algo que no pude distinguir del todo, y luego la oí decir tonta, tonta, niña tonta, y no creí que me estuviera hablando a mí.

Una vez, me desperté con voces. Bajas. Discutiendo. La suya y otra, la tranquila, la que la había detenido. No pude captar las palabras, solo la forma de la discusión, la voz de Elena subiendo y quebrándose y la otra voz firme y triste, y oí a Elena decir se está muriendo y a la otra voz decir no, se está curando, lentamente, como ellos se curan, debes dejarlo y Elena decir algo en respuesta que no pude oír, y luego silencio, y luego el sonido de algo pequeño rompiéndose, cristal quizás, contra una pared.

Otra vez, sentí su frente contra mi pecho. Solo apoyada allí. Sentí su peso, ligero y frío, y sentí la humedad de lágrimas o lluvia o ambas empapando la sábana fina, y sentí su mano encontrar la mía y sujetarla, y sus dedos temblaban, y intenté apretarle la mano, pero la mía no se cerraba, y ella sintió mi intento y emitió un sonido contra mi pecho que oiré por el resto de mi vida.

No sé cuántos días fueron.

Cuando finalmente desperté de verdad, por completo, como se despierta cuando la fiebre ha cedido de verdad, la habitación estaba tenue. Las velas estaban encendidas. Las sábanas estaban limpias. Me dolía el cuerpo en cada articulación y músculo, un dolor profundo y sin huesos, del tipo que significa curación, no muerte, y podía sentirlo, el lento y obstinado tejer de mí misma de nuevo, célula a célula, el paciente trabajo animal de un cuerpo que ha sido vaciado y se está rellenando lenta y obstinadamente.

La sed llegó primero.

Era enorme. Era lo único en el mundo. Mi garganta era cuero agrietado, mi lengua gruesa y seca, y la necesidad de agua era tan total, tan absorbente, que no podía pensar más allá de ella, no podía moverme por ella, solo podía yacer allí y sentirla como un fuego en mi centro.

Hice un sonido. No una palabra. Un carraspeo. Un chasquido seco que era todo lo que mi garganta podía lograr. No fue lo suficientemente fuerte para que nadie lo oyera y no esperaba que se oyera y no intenté hacerlo más fuerte porque no se me había dado permiso para desear cosas.

Ella estaba allí.

No sé de dónde vino o si había estado allí todo el tiempo. Estaba junto a la cama y su mano estaba en la nuca, levantándome, y un vaso estaba en mis labios, y el agua tocó mi boca y bebí y el alivio fue tan inmenso y tan inmediato que mis ojos ardieron y un sonido salió de mí que estaba más cerca de un sollozo que de cualquier otra cosa.

Me sostuvo. Tuvo que hacerlo, para ayudarme a beber. Su brazo estaba detrás de mis hombros, su mano ahuecando la parte posterior de mi cabeza, e inclinó el vaso con la otra mano, lenta y cuidadosamente, observando el nivel del agua contra mis labios, y no me dejó beber demasiado rápido. Murmuraba algo que no pude oír. Su rostro estaba cerca del mío, lo suficientemente cerca como para que pudiera sentir el frío de su mejilla cerca de mi sien, y sostuvo el vaso con firmeza y me sostuvo a mí con firmeza y su cuerpo estaba curvado alrededor del mío en la cama de una manera que no tenía nada de cuidadosa o controlada.

Me estaba cuidando. No usándome. No reteniéndome. No llevándome a una pared ni presionándome para que me arrodillara. Me sostenía contra ella, suavemente, y me ayudaba a beber agua, y su mano en la nuca era suave, y podía sentir su aliento contra mi cabello, y no temblaba, estaba firme, y la firmeza era peor que el temblor porque la firmeza significaba que había dejado de fingir y simplemente estaba allí, simplemente presente, simplemente sosteniéndome porque necesitaba ser sostenida.

Vacié el vaso. Dejé caer mi cabeza hacia atrás contra su brazo. Yací allí en su regazo y respiré y sentí el agua enfriar el fuego en mi garganta y sentí su frío contra mi costado y no me moví porque moverme lo terminaría y no quería que terminara.

Se contuvo.

Sentí que sucedía. La pequeña tensión. El brazo detrás de mis hombros pasando de suave a estructurado. La mano en la nuca levantándose, recolocándose, convirtiéndose en un agarre en lugar de un toque. Se retiró, lenta, controlada, y dejó el vaso sobre la mesa, y cuando se enderezó, su rostro estaba liso y su mandíbula apretada y no había nada en sus ojos en absoluto.

—No debiste haber llegado a ese punto —dijo. Clínica. Plana. Como si no me hubiera sostenido contra su cuerpo y ayudado a beber como a algo que no podía soportar perder—. Eso fue un fallo de la habitación.

Yací allí. Todavía sentía su brazo detrás de mis hombros, el fantasma de él, la fría presión de su mejilla contra mi sien. La observé recomponerse y no dije nada y no dejé que mi rostro mostrara lo que pensaba porque no sabía lo que pensaba.

Se movió a la silla junto a la ventana. Con las piernas cruzadas. Su postura perfecta. Cogió un libro, o fingió hacerlo. No me miró.

Cuando finalmente habló, su voz era plana y medida y no transmitía calidez alguna.

—Fuiste descuidada.

La miré.

—Te permitiste agotarte. No dijiste nada. Te quedaste donde te puse y les dejaste tomar demasiado y no hablaste. Ese fue tu fallo. Se te dio un cuerpo para mantener y no lo mantuviste y casi me costaste —hizo una pausa, muy breve— una gran cantidad de inconvenientes.

Inconvenientes. Le di vueltas a la palabra. Debería haber escocido. Escoció, un poco, la fría eficiencia de la misma, la forma en que convirtió mi casi muerte en una cuestión de mala gestión por mi parte. Pero debajo del escozor había algo más, algo que no quería mirar, porque mirarlo significaría admitir que la palabra había sido elegida, que ella había buscado lo más frío y plano que pudo encontrar, y que esa búsqueda era la delatora.

—Sí, Elena —dije—. Fui descuidada.

—No dejarás que vuelva a suceder.

—No.

Pasó una página que no había estado leyendo. Su mano estaba firme. Su rostro estaba liso. No quedaba en ella rastro de la mujer que me había acunado para beber, o que había apoyado su frente en mi pecho en la oscuridad, o que había dicho se está muriendo con una voz que se quebró en la segunda palabra. Lo había sellado todo, cada grieta, cada fragmento, cada momento de descuido, y lo que quedaba era Elena, compuesta y antigua e intocable.

Debería haberle creído.

Quería creerle. Quería que la voz plana y la página pasada y la postura perfecta fueran la verdad, porque la verdad era simple y soportable, y la alternativa no lo era. La alternativa era lo que había sentido en sus brazos cuando me sostuvo para beber, lo que había oído en se está muriendo, lo que había visto en el suelo en la oscuridad con su rostro mojado y su mano en mi mejilla, y esa cosa no era simple y no era soportable porque no podía ser real.

No le importaba. No podía. Yo era alimento. Siempre había sido alimento. Los fragmentos que había reunido de la oscuridad no eran amor, eran la angustia de una mujer cuya posesión favorita casi se había roto. Eso era todo. Había sido un buen juguete. Obediente. Dispuesto. Daba cuando ella señalaba y nunca luchaba y la miraba de la manera en que necesitaba ser mirada y eso era algo que ella valoraba, no a mí, sino lo que yo hacía, la función que cumplía. Reemplazar eso sería un esfuerzo. Encontrar otro cuerpo cálido que se abriera como yo me abría y dijera su nombre como yo lo decía y se arrodillara sin que se lo pidieran llevaría tiempo, y ella era demasiado elegante, demasiado eficiente, demasiado vieja para molestarse con el esfuerzo cuando el modelo actual podía simplemente ser reparado.

Esa era la respuesta. Esa era la única respuesta que tenía sentido. No lloraba por mí. Lloraba por el inconveniente de la pérdida, como se llora por una cosa rota que te gustaba usar.

Me aferré a ello. Lo mantuve en mi mente como una piedra, lisa y pesada, y lo presioné sobre cada fragmento que había reunido, la mano en mi cara, la frente en mi pecho, el sonido que había hecho cuando no pude apretarle la mano, y me dije a mí misma que significaban lo que yo necesitaba que significaran, que era nada, que era posesión, que era el cariño de un coleccionista por una pieza que casi se había perdido.

Fue mi culpa. Ella lo había dicho. Había sido descuidada. Les había dejado tomar demasiado. Había fallado en mantener el cuerpo que se me había dado y ella se había visto obligada a sentarse en una silla durante días observándolo fallar y eso era todo, la totalidad, y cualquier cosa que creí haber visto en su rostro era hambre y costumbre y la irritación de una rutina interrumpida.

—Sopa —dijo, sin levantar la vista—. Comerás. Descansarás. Te quedarás en esta habitación hasta que yo diga lo contrario.

—Sí, Elena.

Se puso de pie. Dejó el libro. Cruzó hasta la puerta y se detuvo allí, una mano en el marco, y no miró hacia atrás, y sus hombros estaban muy rectos y muy quietos.

Se quedó allí un momento más. Observé su mano apretarse en el marco de la puerta, los nudillos poniéndose blancos, el temblor que no pudo suprimir del todo recorriendo sus dedos. No miró hacia atrás. Pero tampoco se fue de inmediato. Se quedó en el umbral con la mano blanca en el marco y el rostro girado hacia el pasillo, y vi sus hombros subir y bajar una vez, un aliento que no necesitaba, y vi su mandíbula moverse alrededor de algo que no iba a decir.

Luego se fue, y la puerta se cerró, y me quedé sola.

Yací en su cama, en su habitación, en la profunda oscuridad sin ventanas, y sentí mi cuerpo tejerse de nuevo, una célula lenta a la vez. Me dije a mí misma de nuevo lo que era. Alimento. Una conveniencia. Una cosa bien entrenada cuyo único valor era su disposición a ser usada. Me dije a mí misma que el agua había sido practicidad, que el regazo de su brazo había sido logística, que la suavidad en su mano no había sido nada.

Me lo dije a mí misma, y casi lo creí, y la parte de mí que no lo creía la presioné profundamente y la dejé allí, porque creerlo significaría que todo lo que había sobrevivido, cada marca y cada boca y cada noche de rodillas, había sido algo diferente de lo que pensaba, y no podría sobrevivir a eso, todavía no, no yaciendo rota en su cama con su sangre aún secándose en mis labios.

Así que sané. Lentamente. A la manera humana.

Y no me permití pensar en su mano en la nuca, o en el frío de su mejilla contra mi sien, o en la forma en que había sostenido el vaso con firmeza mientras bebía, o en la suavidad de su voz cuando murmuró las palabras que no pude oír.

No me permití pensar en nada de eso.

Pensé en ello de todos modos.