Correa

Me castigó por el amanecer.

Al principio no lo entendí. Desperté buscándola y solo encontré sábanas frías y el sabor desvanecido del vino tinto, y me dije que no era nada, que se había quedado, que algo había cambiado. Fui a trabajar. Volví a casa. Esperé.

Ella no regresó.

Una semana. Luego dos. La atracción en mi sangre no se desvaneció. Si acaso, la ausencia la agudizó, la tensó, hasta que pude sentir su falta como un dolor de muelas en el pecho. Me quedé en la ventana. Caminé por las calles mojadas. Fui al bar donde nos habíamos conocido y me senté en el mismo taburete y bebí la misma bebida oscura y esperé a una mujer a la que no podía nombrar a nadie.

Nada.

Me dije que no me estaba muriendo de hambre. Sí lo estaba. Las marcas en mi cuello dolían, no la piel, más profundo, la vieja y dulce atracción convertida en un hambre lenta y hueca que me devoraba de adentro hacia afuera. Mantuve mi vida ordenada porque a ella le gustaba que fuera pulcro. La mantuve ordenada porque si regresaba quería que me encontrara listo. La mantuve ordenada porque la alternativa era admitir lo que era, arrodillado en mi propia cocina por una mujer que no me había pedido que me arrodillara, y no estaba listo para admitir eso a una habitación vacía.

La tercera semana ella vino.

Estaba en la ducha. No la oí. El agua corría y tenía la cabeza bajo ella y los ojos cerrados y cuando los abrí, ella estaba de pie junto al cristal, vestida de nuevo, abotonada hasta la garganta, observándome como se observa una mancha incrustada en la seda.

—Has estado esperando —dijo ella.

No respondí. No había nada que responder. Ella podía verlo en mí, dentro de mí, la forma en que me había quedado inmóvil al sonido de su voz, la forma en que mi cuerpo ya se había vuelto hacia ella antes de que mi mente lo asimilara.

—Bien —dijo ella. No sonrió. Se dio la vuelta y salió del baño y yo me quedé bajo el agua, temblando, y no la seguí porque no me lo habían ordenado.

Eso era nuevo. El no ser ordenado.

Lo hizo de nuevo. Venía a horas extrañas, a veces vestida para alguna fiesta que yo nunca vería, a veces solo con mi camisa otra vez, y me miraba y me tocaba lo justo para tensar más el hambre y luego se iba, o se sentaba al otro lado de la habitación y leía uno de mis libros y no me miraba durante una hora, y todo el tiempo yo me quedaba de pie o sentado o arrodillado exactamente donde había estado cuando ella llegó y no me movía porque ella no me había movido y había aprendido que moverse sin permiso era lo que tenía un costo.

Se alimentó de mí dos veces ese mes. Ambas veces rápidas, clínicas, su mano en mi cabello doblando mi cabeza hacia un lado y su boca encontrando las marcas y el dolor blanco y luego se iba, y yo quedaba en el suelo de dondequiera que me hubiera puesto con mi sangre cantando y mi cuerpo destrozado y ella ya al otro lado de la habitación haciendo otra cosa, retocándose el lápiz labial, revisando su teléfono, como si yo fuera un vaso de agua que se había detenido a vaciar.

Me dije que esto era lo que yo era para ella. Comida. Una conveniencia. Me dije que era suficiente.

No era suficiente. Ambos sabíamos que no era suficiente. Lo que había sucedido en la cocina, el sonido que había hecho, la forma en que sus manos habían temblado, eso había sido real, y ella lo estaba matando de hambre en ambos, racionándome, manteniéndome con una correa tan tensa que apenas podía respirar, porque si la aflojaba un poco tendría que mirar lo que yo era y ella no estaba lista.

La cuarta vez que vino, estaba listo para la frialdad. Me había preparado para ello. Había ensayado ser nada, ser un mueble, ser la cosa cálida y conveniente en la esquina que ella podía usar y dejar.

Ella entró y me arrodillé sin que me lo pidiera y su mano bajó sobre mi cabeza y descansó allí y sentí sus dedos enroscarse en mi cabello y oí su aliento entrecortarse.

—No lo pones fácil —dijo ella, muy en voz baja.

Levanté la vista. No debería haberlo hecho. Sabía que no debería haberlo hecho. Pero levanté la vista y su rostro no estaba sereno. Su mandíbula estaba tensa. Sus ojos brillaban demasiado. Pareció, por un segundo desprotegido, furiosa. No conmigo. Consigo misma. Con la cosa en ella que quería volver a mirarme y ablandarse.

—No lo hagas —dijo ella.

No sabía qué prohibía. La mirada. El arrodillarme. El deseo. Todo ello.

Me levantó del cabello, nada de suavidad esta vez, y me llevó al dormitorio y me puso en la cama y me montó a horcajadas y me sujetó por la garganta con una mano pequeña y fría y me miró con esa furia aún brillante en su rostro.

—Eres comida —dijo ella—. ¿Entiendes? Eres cálido y estás dispuesto y sabes a algo que no he tenido en mucho tiempo y eso es todo lo que eres. Eso es todo lo que esto es.

Asentí contra su mano. No pude hablar. Su agarre no era lo suficientemente fuerte como para cortarme la respiración, solo lo suficiente como para recordarme que podía hacerlo.

—Dilo.

—Soy comida.

—De nuevo.

—Soy comida. Eso es todo.

Su mano temblaba en mi garganta. Lo sentí. Ella sintió que yo lo sentía y su agarre se apretó y se inclinó hacia mí y me besó, con fuerza, castigándome, sus dientes atrapando mi labio hasta que probé el cobre, y se echó hacia atrás y su boca estaba roja de nuevo, la mía esta vez, y respiraba con dificultad aunque no necesitaba respirar en absoluto.

—Deja de mirarme así —dijo ella.

—¿Cómo qué?

—Como si supieras.

Yo no sabía. No sabía nada. Era comida. Era la cosa cálida y dispuesta en la esquina. Pero también sabía que ella temblaba encima de mí y que su negación tenía ahora una grieta, fina como un cabello, y que la grieta tenía la forma exacta de mi nombre en su boca, y podía sentir que quería decirlo, podía sentir que se lo tragaba, y no presioné. Nunca presioné. Solo me quedé bajo ella y dejé que me sujetara.

Se alimentó. Se fue. No miró hacia atrás.

Pero su mano en mi garganta había estado temblando. Y cuando me acosté en la oscuridad después con el dolor blanco aún floreciendo en mi cuello y el sabor de su boca aún en la mía, intentando y fallando en comprender.

Me mantenía con la correa porque yo era comida. Yo era su comida.

Cerré los ojos. Sentí el hambre asentarse de nuevo en mí, paciente, segura, y debajo de ella algo más, el mismo algo que siempre venía, y lo mantuve muy quieto y muy silencioso y esperé.