Regreso

Perdí la noción del tiempo. La puerta se convirtió en mi mundo entero.

Comía cuando traían la comida, mecánicamente, sin saborear nada, y descansaba cuando mis piernas no me sostenían, y me paraba en la puerta, ponía mi mano en el picaporte y escuchaba la casa más allá en busca de cualquier sonido que pudiera ser ella, pasos, una voz, la cualidad particular del silencio que significaba que estaba cerca, y no encontraba nada, y me quedaba allí una hora, dos, tres, hasta que mis piernas cedían, y entonces me arrastraba de vuelta a la cama que olía a ella y hundía mi cara en la almohada y la respiraba hasta que mi cuerpo temblaba con ello.

El hambre dejó de ser algo que sentía y se convirtió en algo que era. Ya no estaba en mi estómago, ni en mi garganta, ni en mi sangre. Era mi arquitectura. Las paredes de mi pecho estaban construidas con ella. El suelo de mi mente estaba pavimentado con ella. Me movía por mis días dentro de ella como un pez se mueve por el agua, no separado de ella, no consciente de ella, simplemente saturado.

Dejé de comer. La comida llegaba y la dejaba enfriar, y los sirvientes se la llevaban y traían más, y también la dejaba reposar. No podía comer. Mi cuerpo no quería comida. Quería otra cosa, algo que no podía nombrar, algo que la boca de la mujer mayor había demostrado que no era solo alimentarse, y no entendía qué quedaba de eso, y estaba demasiado cansado y hambriento para perseguir la comprensión, así que lo dejé estar y me volví más delgado y débil, y no me importaba.

Le hablaba a la puerta. No palabras. Sonidos. Pequeños sonidos animales desesperados que salían de mí en las horas oscuras cuando las velas estaban bajas y la casa en silencio y el tirón en mi sangre era tan fuerte que me despertaba del sueño superficial en el que había caído. Me encontraba en la puerta con la frente contra la madera y la mano en el picaporte y sonidos saliendo de mi boca que no reconocía como mi propia voz, quizás un gemido, o un lamento, el sonido que hace un perro atado a un poste cuando su dueño se ha ido demasiado tiempo.

No me fui. Ella me había dicho que me quedara y me quedé. Pero el no irme se convirtió en lo más difícil que había hecho jamás. Cada hora que me quedaba era una hora que ella no venía, y cada hora que ella no venía era prueba de que yo no era nada para ella, de que la ausencia no era estrategia sino indiferencia, de que había seguido adelante, encontrado a otro, reemplazado la cosa rota como se reemplaza cualquier cosa que cuesta más arreglar que desechar.

Me decía esto y lo creía completamente y no me impedía pararme en la puerta cada noche y presionar mi cara contra la madera y hacer los sonidos.

Regresó una noche como las otras.

Estaba en el suelo junto a la puerta. Había renunciado a la cama y a la silla. El suelo junto a la puerta era lo más cercano al resto de la casa, lo más cercano a ella, y me senté allí con la espalda contra la pared y las rodillas recogidas y la cabeza apoyada en mis antebrazos y estaba en algún lugar entre el sueño y la vigilia cuando el picaporte se movió bajo una mano que no era la mía.

Levanté la vista. La puerta se abrió. Ella estaba allí.

Elena.

Se veía exactamente como siempre. Compuesta. Perfecta. Oscura, inmóvil y fría, su cabello liso, su ropa inmaculada, su rostro una máscara de elegante desinterés. Se paró en el umbral y me miró en el suelo y no reaccionó. Su rostro no cambió. Su cuerpo no se suavizó.

Algo dentro de mí se rompió al verla. El hambre rugió tan fuerte y tan total que por un momento no pude ver, no pude oír, solo pude sentir, el tirón en mi sangre como una cuerda que me arrastraba hacia ella, las marcas en mi cuello abriéndose y supurando, todo mi cuerpo tensándose hacia ella a través del metro de suelo que nos separaba. No me moví. Ella no me había dicho que me moviera y me quedé allí temblando contra la pared y la miré sin moverme.

Cerró la puerta tras de sí.

—Levántate —dijo.

Me puse de pie. Mis piernas temblaban. Apoyé una mano en la pared y me levanté, y ella me observó hacerlo y no me ayudó.

—Tienes un aspecto terrible —dijo.

—Lo sé.

—Se te dijo que comieras.

—No pude.

Su mandíbula se tensó. Un destello. —No pudiste. O no quisiste.

—Ambas.

Se quedó en silencio un momento. Luego cruzó la habitación hasta la silla junto a la ventana y se sentó, con las piernas cruzadas, las manos en los reposabrazos, y me miró de pie contra la pared e inclinó la cabeza.

—Ven aquí.

Fui. Me paré frente a su silla y la miré, y ella me miró a mí, y el tirón entre nosotros era tan fuerte que lo sentía en los dientes.

—Arrodíllate.

Me arrodillé. Mis rodillas golpearon el suelo y el alivio fue tan inmenso que me mareó, el alivio de ser colocado, de ser puesto, de que ella me diera una posición, y me arrodillé frente a su silla y levanté la vista y esperé.

Me estudió. Sus ojos recorrieron mi rostro, mi garganta, mi pecho, cómo colgaba mi camisa, los nudillos de mis muñecas. Estaba catalogando el daño. Evaluando el activo.

—Has estado necesitando —dijo. No una pregunta.

—Sí.

—Mucho.

—Sí.

—Y aun así te quedaste.

—Tú me lo dijiste.

Algo se movió detrás de sus ojos. Estuvo allí y se fue. Su mano llegó a la parte superior de mi cabeza y presionó, no lento, no suave, y mi cuerpo bajó con ella, mis manos encontrando los brazos de la silla, y ella me guio entre sus muslos y no preguntó porque no necesitaba hacerlo porque yo ya la estaba respirando, el frío y dulce aroma de ella tan cerca que mi boca salivaba y mis ojos ardían y el hambre en mi sangre rugía tan fuerte que no podía pensar.

Se subió el vestido. No llevaba nada debajo. Puso su mano en mi cabello y acercó mi rostro al suyo y se presionó contra mi boca y dijo: —Ahora.

La abrí con mi lengua. La saboreé, fría y dulce y antigua, y ya estaba húmeda, había estado húmeda, quizás desde que entró, quizás desde antes, y se frotó contra mi cara con una necesidad que no era paciente ni controlada ni nada parecido a la compostura que llevaba encima. Lo tomó. Tomó mi boca y la usó como usaba todo, sin preguntar, sin dudar, sus caderas girando en círculos agudos y desesperados, su mano apretada en mi cabello tirándome donde me necesitaba, y se lo di, todo, todo lo que quería, mi boca y mi lengua y mi aliento, y no me importaba no poder respirar y no me importaba que mis rodillas se estuvieran abriendo en el suelo y no me importaba estar duro y dolorido e ignorado porque ella me estaba usando y ella temblaba y el temblor era real.

Era codiciosa con ello. Había estado hambrienta todo este tiempo, de la misma manera que yo había estado hambriento, la ausencia carcomiéndola como me carcomía a mí, y lo había escondido detrás de la máscara y la distancia y el silencio y ahora había terminado de esconderse y estaba tomando y su necesidad era cruda y urgente y nada como la mujer fría y controlada que se había sentado en la silla un momento antes.

Cuando llegó al clímax, me atrajo hacia ella con tanta fuerza que no pude respirar. Ambas manos en mi cabello, retorciendo mi cara contra ella, sus muslos apretándose alrededor de mis oídos, y el mundo se volvió silencioso y oscuro y no había nada más que ella contra mi boca y la convulsión de su cuerpo y el sonido que hizo sobre mí, amortiguado por sus muslos, distante, y me mantuvo allí, me sostuvo, me sostuvo, moliéndome en círculos bruscos y espasmódicos mientras mis pulmones gritaban y mi visión chispeaba, y no me soltó hasta que terminó, hasta que la última ola la atravesó y su cuerpo se relajó y sus manos se aflojaron y me retiré jadeando, con la cara empapada, el pecho agitado, arrodillado en el suelo frente a su silla aspirando aire como un hombre sacado de las profundidades del agua.

Me miró. Su rostro estaba sonrojado. Sus ojos brillaban mucho. Respiraba con dificultad, de forma irregular, esas respiraciones que no necesitaba, y su compostura aún no había regresado, no del todo, y por unos segundos me miró arrodillado entre sus muslos con su humedad en mi boca y su rostro estaba abierto y desprotegido y vi algo en él que no se suponía que debía ver.

Entonces la máscara regresó. Suave. Fría. Al mando. Como si nada hubiera pasado.

—Has sido un buen chico —dijo, y las palabras me atravesaron como electricidad y no pude detener el sonido que salió de mi boca, pequeño y roto y desesperado. Observó mi boca hacer el sonido. Trazó su propia humedad sobre mi labio inferior con su pulgar, lento, de un lado a otro, y sus ojos brillaban mucho.

—Levántate —dijo.

Me puse de pie. Mis piernas temblaban tanto que apenas podía mantenerme erguido. Ella se puso de pie conmigo, fluida, sin esfuerzo, y puso sus manos planas sobre mi pecho y me hizo retroceder, paso a paso, hasta que la parte posterior de mis rodillas encontró la cama y me senté y ella me siguió y se sentó a horcajadas sobre mí, sus rodillas a cada lado de mis caderas, sus manos en mis hombros, su peso nada y todo.

No me besó.

Puso su boca junto a mi oído, sin tocar, y respiró, y sentí el frío de ella contra mi piel, y dijo: —Te quedaste en esta habitación por mí.

—Sí.

—Te moriste de hambre por mí.

—Sí.

—Habrías muerto en esta habitación, esperándome.

—Sí.

Sus manos se apretaron en mis hombros. Sentí el temblor recorrerla, el que intentaba ocultar. Pero sus manos estaban sobre mi piel desnuda y sus manos no podían mentir.

Se echó hacia atrás. Su rostro era la máscara de nuevo. Perfecto. Frío. Al mando.

—No vas a terminar esta noche —dijo—. ¿Entiendes?

—Sí, Elena.

—Bien.

Se inclinó y puso su boca en mi garganta, sobre las marcas, y todo mi cuerpo se convulsionó, el hambre surgiendo tan fuerte que pensé que me mataría, y respiró contra las marcas y las sentí palpitar y abrirse y supurar y no mordió. Arrastró sus labios sobre ellas, lento, húmedo, frío, y me arqueé hacia ella y me presionó hacia abajo con sus caderas y dijo: —Quieto.

Me quedé quieto. Agarré las sábanas. Movió su boca a lo largo de mi garganta, a lo largo de las marcas, pintándolas con sus labios, y pude sentirlas cantar, cantar por su boca, y ella no les daría sus dientes.

Sus manos se movieron por mi cuerpo. Me quitó la camisa por la cabeza y sus palmas frías mapearon mi pecho, mis costillas, los huecos entre ellas, y puso su boca en mi clavícula, sin morder, solo sus labios, arrastrándose, su lengua trazando el hueso, y cada lugar que me tocaba ardía frío.

Se movió más abajo. Su boca encontró mi estómago y trazó las líneas de músculo y hueso que habían comenzado a mostrarse por el desgaste y siguió cada una con su lengua y yo estaba duro, había estado duro desde que entró, y ella podía sentirlo contra ella y movió sus caderas en un círculo lento y deliberado que arrancó un sonido de mi pecho que no pude controlar.

Se tomó su tiempo. Tocó cada parte de mí con su boca excepto la parte de mí que la suplicaba. Trazó los huesos de mis caderas con su lengua. Arrastró sus uñas por mis costados con la fuerza suficiente para escocer. Acercó su boca, tan cerca que pude sentir el frío de su aliento, y se detuvo, y me miró, y sonrió.

—Esta noche no —dijo.

Se bajó de la cama. Se arregló la ropa. Me miró tendido en las sábanas, destrozado, tembloroso, rígido de necesidad, e inclinó la cabeza y me estudió como estudiaba todo, con esa fría paciencia evaluadora, y su rostro no cambió.

—Duerme —dijo—. Lo necesitarás.

Se fue. La puerta se cerró. Me quedé en la cama en la oscuridad y mi cuerpo gritaba y las marcas palpitaban y no dormí. No dormí durante mucho, mucho tiempo.